LINDA, UMA HISTÓRIA HORRÍVEL (2013)

         Adaptado do conto homônimo de Caio Fernando Abreu, o curta dirigido por Bruno Gularte Barreto oferece uma interpretação íntima e emocionante do momento em que Fernando, o filho, retorna à casa de sua mãe após um período de ausência. Logo no início, percebe-se a estranheza desse reencontro. Fernando, interpretado por Rafael Régoli, é recebido por uma mãe que não esperava sua chegada e, apesar da distância afetiva, há algo de não dito pairando no ar. Sandra Dani, no papel da mãe, traz à tona com precisão os sentimentos de uma mulher endurecida pela vida, cujos gestos contidos revelam mais do que o próprio diálogo.

A interação entre mãe e filho é marcada por uma tensão silenciosa. Embora eles conversem, muito fica por ser dito, e o que é falado parece não tocar no essencial, sugerindo uma barreira emocional que impede a verdadeira conexão. Essa barreira é evidenciada pelo desconforto mútuo e pelo contraste entre a preocupação da mãe, que nota as mudanças físicas no filho, como a perda de peso e de cabelo, e a aparente superficialidade da comunicação. Ainda assim, mesmo com essa distância, há uma necessidade afetiva latente: Fernando busca um conforto que só a mãe pode oferecer, enquanto ela, por mais que carregue certa amargura, não deixa de se preocupar com o filho.

A construção dos personagens, tanto no filme quanto no conto, é impecável. A fotografia contribui para essa atmosfera introspectiva, com ângulos que alternam entre planos fechados, que ressaltam a proximidade física, e planos mais abertos, que sugerem o abismo emocional entre os dois. A direção de arte também acerta nos detalhes, criando um ambiente que complementa o tom do filme e reflete a aridez emocional entre mãe e filho.

Esse distanciamento, no entanto, não é apenas circunstancial. Ele reflete o contexto de uma época em que questões como a homossexualidade e o impacto devastador da epidemia de HIV moldaram a vida e as relações de muitas famílias. Caio Fernando Abreu, ao escrever "Linda, Uma História Horrível", estava profundamente imerso em uma realidade em que o HIV ceifava vidas e estigmatizava comunidades. No Brasil dos anos 1980, a doença, apelidada cruelmente de "praga gay", trouxe um peso insuportável para muitos, e isso ecoa na história de Fernando.

A angústia de Fernando vai além do reencontro com a mãe. Ele carrega o peso de uma doença que, na época, era uma sentença de morte. A narrativa sugere que seu retorno à casa da mãe seja movido por essa necessidade de amparo, um refúgio contra a morte iminente e contra o isolamento emocional que a doença frequentemente causava. A presença fantasmagórica do HIV é confirmada quando ele, no final do curta, mostra as lesões causadas pela doença. Aqui, o filme atinge um clímax emocional, revelando que a jornada de Fernando até ali era, na verdade, um apelo desesperado por amor e compreensão.

A obra de Caio Fernando Abreu, mesmo escrita antes de ele ser diagnosticado com HIV, já antecipava muitas das reflexões profundas sobre a vida, a morte e o medo que o vírus suscitava. Abreu, sempre sensível às questões de marginalização e sofrimento, criou em "Linda, Uma História Horrível" um retrato pungente do isolamento emocional que permeava as relações humanas. O curta de Barreto consegue capturar essa essência, com um ritmo que respeita a profundidade dos personagens e suas complexas dinâmicas.

A menção à filha que abandonou a mãe e a questão de Pedro, o "amigo" de Fernando, levantam outras camadas interpretativas. A mãe, embora relutante, parece ter começado a aceitar a sexualidade do filho, ainda que com certa hesitação. Essa aceitação, no entanto, é apenas sugerida, como tantas outras coisas no curta, deixando ao espectador a tarefa de preencher as lacunas.

O desfecho, com Fernando dizendo "Amanhã a gente fala melhor, mãe", traz um misto de esperança e resignação. Sabemos que esse "amanhã" pode nunca chegar, mas o momento também sugere que há espaço para um recomeço entre eles. Talvez o fardo da doença possa aproximá-los novamente, curando velhas feridas e permitindo que mãe e filho se reencontrem, não apenas fisicamente, mas emocionalmente.

"Linda, Uma História Horrível" é uma obra que, assim como o conto de Caio Fernando Abreu, transcende o tempo e o contexto em que foi criado. Ele toca em temas universais de amor, perda e reconciliação, levando o espectador a refletir sobre suas próprias relações e sobre o peso das palavras que, muitas vezes, ficam por dizer.       

Assista: https://vimeo.com/84035348