FOME (2019)

 

        Com uma circulação considerável em festivais e premiações, como a 20ª Mostra de Cinema Infantil de Florianópolis, o Circuito Penedo de Cinema 2020, o Cinefest Gato Preto 2020, a Mostra Paulista de Curtas-Metragens e o 21º NOIA, em 2023, "Fome" saiu vencedor na categoria Júri da Crítica no V Festival de Cinema Estudantil Você na Tela, em 2020. O reconhecimento ajuda a dimensionar a força de uma obra que, mesmo voltada ao público infantil, consegue abordar questões sociais e humanas com bastante sensibilidade.

         Com direção e roteiro de Felipe Fré, o curta conduz um Drama sensível, comovente e extremamente cativante. A trama apresenta Lia e sua mãe, interpretadas por Sara Santarém e Tati Keplmair, respectivamente. Vivendo no campo, as duas dependem das vendas de doces produzidos por Fátima em uma pequena cidade, construindo uma rotina simples, marcada pelo trabalho e pelas dificuldades.

          Uma das chaves principais do curta está em seu próprio título: fome. "Fome" não significa apenas fome. A chegada de uma dupla de saltimbancos eleva o termo para outras dimensões, transformando não só a vida de mãe e filha, mas também a maneira como o espectador passa a enxergar as protagonistas.

         Mãe e filha compreendem que não é somente o corpo que necessita de alimento, e isso muda bastante a leitura do filme. A fome física é obviamente a primeira camada. Fátima trabalha para colocar comida na mesa. Lia vive em um ambiente rural simples, onde as possibilidades são limitadas. Mas existe uma segunda fome: a fome de imaginação, de experiência, de descoberta, de fantasia e talvez de uma vida diferente.

         É nesse ponto que a chegada de Ciço e Carmela, os artistas itinerantes, deixa de ser apenas um acontecimento narrativo. Eles levam para aquele vilarejo alguma coisa que não pode ser comprada na venda de doces. Eles levam imaginação. Levam histórias, personagens e possibilidades. E a capacidade de criar, inventar e contar histórias muda a forma como Lia interage com o mundo, com a mãe e com as pessoas da cidade.

            A equipe criativa exerce uma importância primordial na construção da relação entre mãe e filha. Fátima está preocupada com a sobrevivência concreta. Lia está preocupada com uma sobrevivência imaginativa. Uma luta contra a fome e a outra luta contra os limites da realidade. Talvez o filme esteja dizendo que as duas coisas são necessárias. Uma criança precisa de comida, evidentemente, mas também precisa de imaginação, brincadeira, histórias e possibilidade de sonhar. Isso explica por que a presença dos saltimbancos é tão importante para a transformação de Lia.

       "Fome" é apresentado como filme infantil, mas não trata a infância como um mundo completamente protegido dos problemas adultos. O filme aborda temas e aspectos difíceis da vida, e isso é significativo. Lia brinca, imagina, vê dragões e princesas. Mas existe uma mãe trabalhando para garantir que haja comida. Portanto, a fantasia infantil convive com a realidade econômica. Essa é uma das grandes qualidades do filme: não é necessário retirar a criança da realidade para permitir que ela sonhe.

         Felipe Fré conduz com muita competência uma trama envolvente, utilizando muito bem os elementos técnicos de produção. A trilha sonora faz uso de sons diegéticos para destacar o trabalho de mãe e filha, a produção dos doces, os sons domésticos, crus e ambientais. Porém, nos momentos de leveza, o filme se permite sons mais agradáveis, que elevam as sensações do espectador e acompanham a transformação provocada pela chegada dos artistas.

         Fotografia e direção de arte também merecem destaque, seja na construção familiar da residência ou na praça onde são vendidos os doces produzidos. Tanto em planos e ângulos mais fechados, destacando potes, legumes, verduras, mãos e movimentos, quanto em sequências mais abertas, o filme amplia sua perspectiva após a chegada, apresentação e legado deixado pelos saltimbancos.

         A partir desse momento, os elementos técnicos trabalham para trazer maior leveza ao curta, mostrando como o impacto da apresentação deixou marcas em Lia, alterando sua visão de mundo e a maneira como os problemas podem ser encarados com mais otimismo. A atuação de Sara Santarém transborda simpatia e encanta. Além dela e de Tati Keplmair, o elenco conta com Sofia Morás e Luiz Xavier nos papéis dos artistas itinerantes.

       "Fome" talvez seja justamente sobre aquilo que não conseguimos enxergar quando pensamos apenas na necessidade de alimentar o corpo. Existe a fome de conhecer, de imaginar, de criar e de descobrir que existe um mundo muito maior do que aquele que conhecemos. A fantasia, nesse sentido, não aparece como fuga da realidade, mas como uma maneira de ampliar a realidade.

         Felipe Fré constrói essa ideia sem transformar o curta em uma lição de moral, permitindo que Lia descubra, através dos saltimbancos, que a imaginação também pode ser uma forma de resistência diante das limitações da vida. Entre doces, dificuldades, histórias e fantasias, "Fome" encontra sua maior força ao mostrar que sobreviver não significa apenas permanecer vivo. Também é preciso encontrar motivos para sonhar.

PASSAGEIROS (1987)

 

“Passageiros” é um curta que funciona em várias camadas ao mesmo tempo. Na superfície, temos uma situação simples e direta: um taxista recebe um passageiro que anuncia um assalto durante a corrida. Porém, Carlos Gerbase e Glênio Póvoas transformam essa premissa aparentemente banal em uma reflexão sobre violência urbana, criminalidade, poder, identidade e sobrevivência no Brasil dos anos 1980.

         O contexto histórico é importante. O filme foi realizado durante o período de redemocratização do país, poucos anos após o fim da ditadura militar. A presença das falas do então ministro da Justiça, Paulo Brossard, no início e no final da narrativa não parece acidental. Elas funcionam como um enquadramento político para a história. Enquanto o discurso institucional fala sobre ordem, segurança e legalidade, o curta mergulha numa realidade onde essas estruturas parecem incapazes de resolver os conflitos cotidianos. Existe uma sensação constante de distância entre o discurso oficial e a experiência vivida pelas pessoas comuns, algo que fortalece ainda mais a crítica proposta pela obra.

        A referência a Rubem Fonseca é particularmente significativa. A literatura de Fonseca frequentemente apresenta personagens moralmente ambíguos, ambientes urbanos degradados e uma violência que surge não apenas dos criminosos, mas da própria sociedade. Quando o taxista passa a confrontar verbalmente o assaltante, o filme parece dialogar diretamente com esse universo. A criminalidade deixa de ser apenas um ato isolado e passa a integrar uma lógica social mais ampla. O curta sugere que a violência não nasce do nada, mas faz parte de um contexto social complexo que afeta todos os personagens.

        A influência de Martin Scorsese também merece atenção. Dependendo das cenas que você identificou, especialmente se a referência for a “Taxi Driver” (1976), existe uma conexão interessante. O protagonista de Scorsese é um homem comum que gradualmente revela uma dimensão psicológica muito mais complexa do que aparenta. Em “Passageiros”, algo semelhante acontece. O taxista inicialmente ocupa o papel clássico da vítima, mas a narrativa vai desconstruindo essa posição à medida que ele assume o controle da situação. Aos poucos, o espectador percebe que conhece muito menos sobre aquele personagem do que imaginava.

         Esse talvez seja o aspecto mais interessante do curta. A história trabalha constantemente com a inversão de expectativas. O espectador acredita entender quem possui o poder naquela situação, mas o filme gradualmente questiona essa percepção. A relação entre vítima e agressor torna-se cada vez menos simples. A tensão não nasce apenas da ameaça física, mas da descoberta de quem realmente está diante de quem. O que parecia uma situação previsível passa a assumir contornos cada vez mais incômodos.

         Também é possível interpretar o curta como uma discussão sobre aparências. O passageiro acredita controlar a situação porque possui uma arma. O taxista, por outro lado, demonstra conhecer aspectos da violência e da marginalidade que ultrapassam aquilo que o assaltante imaginava encontrar. O filme sugere que as identidades sociais nem sempre correspondem à realidade dos indivíduos. E, neste quesito, destacam-se as excelentes atuações de Zé Adão Barbosa e Marcos Carbonell. As primeiras impressões revelam-se insuficientes para compreender a complexidade das pessoas.

        A participação dos Replicantes e de Wander Wildner reforça ainda mais o espírito da produção. O punk gaúcho dos anos 1980 carregava forte crítica social, contestação e uma postura antiestablishment. Essa energia combina perfeitamente com a proposta do filme, que constantemente desafia expectativas e coloca em dúvida discursos oficiais sobre criminalidade e ordem pública. Não se trata apenas de um detalhe musical ou cultural, mas de um elemento que ajuda a definir a identidade da obra.

         Do ponto de vista técnico, a fotografia de Alex Sernambi contribui para construir uma atmosfera urbana seca e realista. O espaço limitado do táxi transforma-se num palco de confronto psicológico, enquanto a montagem de Giba Assis Brasil e do próprio Sernambi mantém o ritmo da tensão crescente. A direção de arte de Marta Almeida trabalha discretamente, mas ajuda a reforçar a sensação de cotidiano e autenticidade que sustenta toda a narrativa. O filme compreende muito bem como utilizar um espaço reduzido para potencializar a sensação de pressão e confinamento.

         Outro aspecto interessante é a economia narrativa. Com apenas oito minutos, Gerbase e Póvoas conseguem desenvolver personagens, estabelecer um conflito, inserir referências culturais e construir um desfecho impactante sem desperdiçar uma única cena. É um exemplo de como o curta-metragem pode atingir enorme eficiência dramática através da concisão. Cada diálogo, cada reação e cada mudança na dinâmica entre os personagens possui uma função clara dentro da narrativa.

         Talvez a maior força de “Passageiros” esteja justamente em sua capacidade de utilizar uma situação aparentemente simples para discutir temas muito maiores. O curta fala sobre violência urbana, mas também sobre preconceitos, sobre a fragilidade das aparências e sobre a dificuldade de distinguir claramente inocentes e culpados em uma sociedade marcada por desigualdades e tensões permanentes. O resultado é uma obra inteligente, provocativa e surpreendentemente atual, cuja força permanece intacta décadas após sua realização. Mesmo passados muitos anos de seu lançamento, as questões levantadas pelo filme continuam relevantes e ajudam a explicar por que o curta ainda provoca reflexão e desconforto em quem o assiste.

O BOSQUE DOS SONÂMBULOS (2017)

 

Com direção e roteiro de Matheus Marchetti, “O Bosque dos Sonâmbulos” é uma obra que encanta desde seus primeiros minutos e impressiona pela enorme qualidade técnica, narrativa e dramática. Trata-se de uma produção ambiciosa, visualmente rica e realizada com um cuidado que chama atenção em cada detalhe de sua construção.

         Diferente de um Terror convencional, “O Bosque dos Sonâmbulos” mistura elementos de fantasia gótica, musical, romance, conto de fadas sombrio e horror vampiresco. Contando com um grande elenco e diversos figurantes, o curta cria um universo próprio, povoado por personagens que transitam entre o sonho, o desejo e a fantasia. O resultado é uma narrativa sensível, elegante e carregada de simbolismos.

         Transitando entre Terror, Suspense, Musical, Drama e Romance, o filme inicia sua história em um luxuoso hotel isolado. Durante o dia, o ambiente parece organizado, seguro e previsível. Porém, quando a noite chega, uma força misteriosa conduz os hóspedes para o bosque próximo. É nesse espaço que os sentimentos reprimidos emergem, os desejos se intensificam e as transformações acontecem.

          A divisão simbólica entre hotel e bosque é um dos aspectos mais interessantes da obra. Enquanto o hotel sugere civilização, regras sociais, controle e comportamento esperado, o bosque surge como um espaço de libertação. É ali que os personagens abandonam máscaras e convenções para entrar em contato com impulsos, afetos e desejos que permanecem escondidos durante o cotidiano. Dessa forma, o bosque funciona tanto como cenário físico quanto como uma representação psicológica.

         O sonambulismo presente no título também parece operar mais no campo da metáfora do que da literalidade. Os “sonâmbulos” não são apenas pessoas que caminham enquanto dormem. Eles podem representar indivíduos que vivem presos a rotinas automáticas, incapazes de expressar plenamente aquilo que sentem. Quando atravessam o limite entre hotel e bosque, passam a experimentar uma espécie de despertar emocional.

         Dentro dessa proposta, os vampiros desempenham um papel particularmente interessante. Em vez de serem tratados apenas como monstros ou ameaças, eles surgem associados à sedução, ao desejo, à liberdade e à transformação. O filme parece sugerir que o verdadeiro conflito não está entre humanos e criaturas sobrenaturais, mas entre repressão e expressão, entre medo e descoberta, entre aquilo que se é e aquilo que se deseja ser.

         Apesar das inúmeras referências que podem ser identificadas ao longo da narrativa, “O Bosque dos Sonâmbulos” possui identidade própria. É possível perceber ecos de obras vampirescas clássicas, da fantasia gótica europeia, da ópera, do teatro musical e do cinema fantástico. Ainda assim, Matheus Marchetti utiliza essas influências para construir algo genuinamente autoral, sem jamais soar como mera reprodução de modelos conhecidos.

         Com Celo Carvalho, Kaleb Figueiredo e Pier Marchi entre os destaques do elenco como personagens principais, o filme desenvolve seus conflitos de forma fluida e envolvente. Os números musicais não interrompem a narrativa. Pelo contrário, funcionam como parte essencial dela, aprofundando emoções, conflitos e relações entre os personagens.

        Os aspectos técnicos impressionam. A direção de arte, o figurino e a maquiagem ajudam a construir um universo visual extremamente rico, tanto nos detalhes dos personagens quanto nas ambientações. A fotografia merece elogios especiais pelo uso expressivo das cores, das sombras e da iluminação, criando imagens que reforçam constantemente o caráter fantástico da obra. A montagem contribui para manter o ritmo e a fluidez da narrativa, permitindo que os diferentes gêneros coexistam de maneira harmoniosa.

         A trilha sonora é um dos maiores destaques do curta. Como se espera de um musical, as canções não servem apenas como complemento. Elas ampliam sentimentos, revelam desejos ocultos e ajudam a desenvolver a própria narrativa. Em muitos momentos, a música se transforma na voz interior dos personagens, tornando a experiência ainda mais imersiva e emocional.

        “O Bosque dos Sonâmbulos” não é um filme de terror focado em monstros ou sustos. É uma fantasia sombria sobre transformação, identidade e liberdade emocional. Os vampiros representam aquilo que os personagens desejam se tornar, enquanto o hotel simboliza aquilo que a sociedade espera deles. O Horror existe, mas funciona principalmente como linguagem estética. O verdadeiro coração da obra está na forma delicada e criativa como ela discute desejos, afetos e a busca pela própria identidade.

TRÊS NO TRI (2013)

 

"Três no Tri" é um Documentário emocionante e muito bem produzido, que mergulha na história de três repórteres fotográficos enviados para cobrir a Copa do Mundo de 1970, no México, onde a seleção brasileira conquistou seu tricampeonato. O filme tem como principal foco o renomado fotógrafo Orlando Abrunhosa, cujo trabalho resultou em uma das imagens mais icônicas da história do futebol mundial.

O Documentário exibe um cuidadoso trabalho de pesquisa e edição, mesclando materiais de arquivo, como fotografias, áudios e vídeos da época, para recriar o cenário do jornalismo esportivo das décadas de 1960 e 1970. Essa era uma época em que a fotografia analógica exigia grande habilidade técnica e intuição, já que os fotógrafos não podiam conferir os resultados de suas imagens de imediato, como fazemos hoje com câmeras digitais. Eles só viam o fruto do seu trabalho após a revelação dos filmes, o que torna a precisão e a sensibilidade para captar momentos históricos ainda mais impressionantes.

Um dos pontos altos do filme é a reconstituição do momento em que Abrunhosa captura a famosa imagem de Pelé comemorando seu gol contra a Tchecoslováquia, com o emblemático soco no ar, enquanto Tostão e Jairzinho aparecem ao fundo. Essa foto não apenas registrou um momento de euforia, mas transcendeu o evento esportivo, tornando-se um símbolo da vitória e da paixão pelo futebol. A fotografia foi amplamente reproduzida em jornais, revistas e veículos de mídia ao redor do mundo, se consolidando como uma das imagens mais reconhecidas e emblemáticas da história das Copas.

Além de Orlando Abrunhosa, o Documentário também presta homenagem a outros dois grandes fotógrafos que cobriram a campanha brasileira no México: Evandro Teixeira e Walter Firmo. Ambos, assim como Abrunhosa, compartilham seus relatos pessoais sobre a experiência de documentar o evento e as dificuldades e desafios enfrentados na época. Os depoimentos são tocantes e trazem à tona a realidade do trabalho fotográfico em grandes eventos, onde cada clique tem o potencial de registrar um momento que ficará eternizado na história.

Dirigido por Eduardo Souza Lima, com uma excelente pesquisa realizada por Bárbara Morais e pelo próprio diretor, "Três no Tri" é uma verdadeira homenagem a esses fotógrafos, que, através de suas lentes, não apenas documentaram a história, mas a imortalizaram. A produção é tecnicamente impecável, desde a escolha da trilha sonora, até a montagem fluida, que envolve o espectador e o transporta para o calor dos gramados e a emoção dos estádios mexicanos de 1970.

O Documentário vai além de ser apenas um registro do futebol. Ele transcende os limites do jornalismo esportivo e se coloca como um documento histórico de uma era do jornalismo fotográfico, onde cada clique demandava precisão e um olhar artístico apurado. É um filme que resgata o valor da fotografia como arte e como testemunho histórico, ao mesmo tempo em que oferece uma visão sobre o impacto cultural e emocional que esses registros têm sobre o público.

Para os fãs de futebol, cinéfilos ou qualquer pessoa que aprecia um bom Documentário, "Três no Tri" é uma obra que merece ser vista. Combinando história, nostalgia e um profundo respeito pelos profissionais que fazem do jornalismo uma arte, o curta é um exemplo magistral de como unir narrativa e técnica em uma produção audiovisual de alta qualidade.

COMBUSTÃO NÃO ESPONTÂNEA (2023)

 

Com direção e roteiro de Boni Zanatta e atuação de Dirce Thomaz, “Combustão Não Espontânea” é um Drama surpreendente que trabalha muito mais no campo da metáfora, do simbolismo e do realismo fantástico do que em uma narrativa tradicional. Em vez de conduzir o espectador por uma história linear e convencional, o filme constrói uma experiência que convida constantemente à interpretação, fazendo com que cada imagem, objeto e acontecimento possua significados que ultrapassam aquilo que está sendo mostrado em tela.

         A protagonista, uma mulher negra e idosa, vive em uma casa onde incêndios acontecem repetidamente. Apesar das chamas, ela permanece ali e sobrevive. Quando a sinopse afirma que ela continua vivendo enquanto a casa queima, a pergunta mais importante talvez não seja como ela sobrevive, mas por que continua naquele lugar. Essa questão parece ser o verdadeiro ponto de partida para a reflexão proposta pelo filme.

            A resposta sugerida pela narrativa é que ela permanece ali porque não existe outra possibilidade. Com uma forte carga simbólica, ensaística e política, “Combustão Não Espontânea” aponta justamente nessa direção. A casa não é apenas uma casa. Ela representa algo maior. Da mesma forma, o fogo também não é apenas fogo. O próprio título do filme funciona como uma provocação ao espectador. Ao afirmar que a combustão não é espontânea, a obra rejeita a ideia de que determinadas destruições acontecem por acaso. Existe uma origem, uma responsabilidade e um processo histórico por trás das chamas.

         O uso do discurso de Roberto Alvim na abertura é extremamente significativo dentro dessa proposta. O pronunciamento ficou conhecido nacionalmente por reproduzir trechos muito próximos de uma fala de Joseph Goebbels, ministro da propaganda do regime nazista. Ao iniciar o filme dessa maneira, Boni Zanatta estabelece imediatamente um eixo temático relacionado ao autoritarismo, ao controle ideológico, ao nacionalismo cultural e à tentativa de direcionar quais expressões artísticas devem ou não ocupar espaço dentro da sociedade.

         Somente o fato de o Ministério da Cultura ter sido extinto e transformado em Secretaria Especial de Cultura já reforça essa leitura. Vinculada inicialmente ao Ministério da Cidadania e posteriormente ao Ministério do Turismo, a mudança pode ser interpretada como um sinal do enfraquecimento institucional das políticas culturais. Dentro do contexto proposto pelo filme, isso dialoga diretamente com discursos que sugerem a existência de uma cultura considerada superior em detrimento de outras manifestações populares e periféricas.

         A partir desse momento, a casa da protagonista passa a assumir múltiplos significados. Ela pode representar a cultura brasileira, a memória coletiva, a identidade nacional, a experiência histórica da população negra e o próprio campo artístico do país. O fato de incendiar e ser reconstruída repetidamente é um dos aspectos mais interessantes da narrativa. O filme não fala apenas sobre destruição. Fala também sobre permanência. Fala sobre a capacidade de resistir mesmo quando tudo parece condenado ao desaparecimento.

         Livros, cadernos, cartas, fotografias, documentos e calendários desempenham papel fundamental nessa construção simbólica. Eles representam memória. Representam registros da existência. Quando queimam, não desaparecem apenas objetos materiais. Desaparecem histórias, afetos, lembranças e experiências acumuladas ao longo do tempo. O filme utiliza esses elementos para discutir processos históricos de apagamento cultural que vão muito além do contexto político recente.

        Nesse sentido, a obra sugere uma reflexão sobre a maneira como determinadas contribuições culturais foram historicamente marginalizadas. O apagamento de manifestações artísticas e culturais negras não surge como um fenômeno isolado ou recente. Pelo contrário, aparece como parte de um processo mais amplo relacionado ao controle das narrativas sobre a formação da identidade brasileira.

         Ao presenciar mais um dos incêndios que atingem sua casa, a protagonista parece oscilar entre a agonia e uma espécie de transe. Sua reação cria uma sensação de estranhamento que amplia o caráter simbólico da narrativa. Ao mesmo tempo, o filme alterna imagens do incêndio doméstico no jardim com registros que remetem a incêndios florestais, à Cinemateca Brasileira e ao Museu Nacional.

         Essas associações visuais são particularmente poderosas porque conectam a experiência individual da personagem a acontecimentos reais que marcaram profundamente a memória cultural do país. Nesse momento, o fogo deixa de ser apenas um problema particular. Ele passa a representar uma tragédia coletiva. A protagonista deixa de simbolizar apenas uma pessoa específica e assume uma dimensão muito mais ampla, representando comunidades, tradições culturais e até mesmo a própria memória nacional.

         A escolha de uma mulher negra como figura central reforça ainda mais essa interpretação. Se a casa representa a cultura brasileira, então sua presença sugere a importância das populações negras na formação dessa cultura. O incêndio passa a atingir não apenas patrimônios físicos, mas também heranças africanas, memórias ancestrais e contribuições que frequentemente foram invisibilizadas ao longo da história.

        O estado emocional da protagonista também é particularmente rico. Ela parece simultaneamente vítima, testemunha e sobrevivente. Sofre diante da destruição, mas permanece ali para observá-la. Essa dualidade fortalece a ideia de resistência presente em toda a obra.

         A trilha sonora desempenha papel fundamental nesse processo. Os sons distorcidos e sobrepostos reforçam a ambiguidade entre o individual e o coletivo, entre a realidade e a alegoria. Os ruídos deformados parecem traduzir conflitos constantes entre autoritarismo e resistência, opressão e espiritualidade, destruição e reconstrução.

         Mesmo diante dos incêndios e das tentativas de apagamento cultural, a casa resiste. Essa permanência parece sugerir que a cultura brasileira possui raízes profundas demais para ser eliminada completamente. Por mais que existam esforços para reescrever narrativas ou silenciar determinadas vozes, algo continua sobrevivendo.

         “Combustão Não Espontânea” também impressiona pela qualidade de seus elementos técnicos. Tudo trabalha de maneira integrada para ampliar a imersão do espectador em uma experiência sensorial intensa e impactante. A fotografia se destaca ao mostrar ambientes que transitam rapidamente da aparente tranquilidade para o caos absoluto. Os closes em objetos prestes a serem consumidos pelo fogo reforçam a sensação de perda e valorizam o significado emocional desses elementos.

            A direção de arte ocupa papel igualmente importante ao construir e reconstruir espaços, objetos e sensações ao longo da narrativa. Nada parece estar em cena por acaso. Cada elemento possui função dramática e simbólica, contribuindo para fortalecer a mensagem central da obra.

         É justamente por isso que calendários, livros, documentos e fotografias chamam tanta atenção. Todos carregam histórias. Todos representam memórias. Todos ajudam a compor um universo em que cada detalhe possui algo a dizer ao espectador.

         Definitivamente, “Combustão Não Espontânea” não fala apenas sobre incêndios. O fogo funciona como metáfora para apagamentos culturais, históricos e étnicos. Em contrapartida, a reconstrução constante da casa sugere uma ideia igualmente poderosa: apesar das tentativas de destruição, algo permanece. A cultura queima. A memória queima. Os arquivos queimam. Mas a casa continua existindo.

         Talvez essa seja a imagem mais forte construída por Boni Zanatta. A destruição não acontece por acaso. Mas a sobrevivência também não. Ela é fruto da resistência contínua daqueles que insistem em permanecer.

A MANCHA NA PAREDE (2020)

 

Vivendo sozinha há algum tempo em uma casa, uma mulher percebe uma mancha na parede do quarto, ao lado do guarda-roupas. Deitada em sua cama, ela se levanta para observar melhor aquilo que chamou sua atenção. Vai até a cozinha, pega um pano úmido e retorna para limpar a marca. No entanto, quando volta ao local, a mancha simplesmente desapareceu. A partir desse acontecimento aparentemente banal, “A Mancha na Parede” inicia uma escalada de tensão que transforma algo cotidiano em uma experiência profundamente inquietante.

        “A Mancha na Parede” é mais uma excelente produção dirigida por Daniel Pires, o Lenda. Com grande precisão técnica, narrativa e dramática, o diretor constrói uma atmosfera aterrorizante baseada em um suspense psicológico que cresce gradualmente. O resultado é um curta que trabalha a ansiedade do espectador de maneira constante, especialmente pela forma como a entidade passa a interagir com a protagonista, interpretada por Juliana Seabra.

         Uma informação particularmente interessante surgiu em reportagens da época de lançamento. A ideia do filme nasceu quando Daniel Pires encontrou uma mancha atrás de um guarda-roupas em sua própria casa. A partir dessa descoberta simples e cotidiana, convidou Ricardo Martins para desenvolver o roteiro. O filme foi gravado na residência do próprio diretor durante o período inicial da quarentena da pandemia de 2020, circunstância que acaba dialogando de maneira curiosa com o próprio tema do isolamento presente na narrativa.

         Antes mesmo de assistir ao curta, algumas interpretações já se mostram promissoras ao observar sua sinopse e refletir sobre o significado simbólico de uma parede. Uma mancha pode ser resultado de infiltração, umidade, mofo ou qualquer outro problema doméstico comum. Justamente por isso, o filme encontra força em um dos mecanismos mais eficientes do horror: transformar algo familiar em algo assustador. O medo nasce quando aquilo que conhecemos deixa de obedecer às regras que esperamos.

         O fato de a mancha possuir forma humana amplia ainda mais essa sensação. Em um primeiro momento, ela pode ser interpretada apenas como uma coincidência visual provocada pela deterioração da parede. Porém, o filme parece utilizar exatamente essa possibilidade para converter um problema comum em uma presença sobrenatural. Dessa forma, a mancha deixa de representar um defeito da casa e passa a funcionar como uma invasão silenciosa dentro do espaço da protagonista.

        O isolamento da personagem intensifica significativamente o impacto do horror. Tradicionalmente associada à proteção e segurança, a casa passa a assumir também o papel de prisão psicológica. A protagonista está sozinha, sem apoio imediato e sem testemunhas para confirmar aquilo que vê. O horror não está do lado de fora esperando por ela. Ele já ocupa o mesmo espaço em que ela vive, dorme e tenta encontrar tranquilidade.

         Narrativamente, as paredes costumam simbolizar limites e fronteiras. Elas separam o interior do exterior, o conhecido do desconhecido, o seguro do perigoso. Quando a figura abandona a parede e atravessa essa barreira simbólica, ocorre uma ruptura importante dentro da narrativa. Algo que deveria permanecer oculto passa a ocupar diretamente o espaço da personagem, tornando sua experiência cada vez mais perturbadora.

         A silhueta humana é um dos elementos centrais da trama. Não se trata de uma mancha qualquer, mas de uma forma que remete imediatamente à figura humana. Isso ativa um mecanismo psicológico bastante conhecido, no qual o cérebro tenta identificar rostos e corpos em padrões aleatórios. Existe algo naturalmente desconfortável em observar uma forma que parece humana sem ser completamente humana. O filme explora essa sensação com habilidade, potencializando a aflição através de sons de passos e ruídos espalhados pela casa. Nesse contexto, também merece destaque o trabalho de Miguel Theodoro e da equipe de arte, que emprega maquiagem e efeitos de maneira muito eficiente.

         Sobre a entidade, diferentes interpretações permanecem possíveis. Ela pode representar um trauma do passado, uma vítima ligada a algum acontecimento trágico ou simplesmente uma manifestação sobrenatural maligna que escolheu a protagonista como alvo. O curta evita respostas definitivas e encontra força justamente nessa abertura interpretativa.

         “A Mancha na Parede” é um horror de construção psicológica, mas também um terror fantasmagórico que equilibra muito bem a deterioração emocional da protagonista com a presença concreta e ameaçadora da entidade. O filme nunca abandona completamente nenhuma dessas dimensões, fazendo com que ambas se fortaleçam mutuamente.

         A fotografia e a direção de arte possuem papel decisivo no resultado final. A casa realmente transmite a sensação de um ambiente assombrado, seja pelos tons escuros predominantes, seja pela escolha de móveis, quadros e objetos antigos que compõem os cenários. Um detalhe particularmente interessante está na utilização do celular para revelar a presença do menino em áreas escuras que escapam ao olhar da protagonista. O contraste entre tecnologia contemporânea e uma aparição que parece pertencer a outro tempo reforça a sensação de que aquela presença carrega uma história antiga.

        Outro grande acerto está na trilha sonora. Seja nos breves momentos de narração da protagonista ou na utilização dos sons cotidianos da casa, o filme demonstra compreender a importância do silêncio dentro do horror. Em vez de recorrer constantemente a efeitos sonoros exagerados, utiliza recursos mais marcantes apenas quando necessário, aumentando sua eficácia.

         Produzido com impressionante apuro técnico, narrativa instigante e um arco dramático muito bem estabelecido, “A Mancha na Parede” é um curta que prefere insinuar antes de revelar. Quando o caos finalmente se instala, o impacto é ainda maior. Daniel Pires demonstra mais uma vez sua capacidade de construir histórias assustadoras, transformando um elemento banal do cotidiano em uma experiência genuinamente perturbadora.

OBSESSIVA (2017)

 

Questionado sobre o período entre a morte de sua esposa e o convite que fez para uma pessoa com quem pretende passar a noite em sua residência, o protagonista responde sem hesitar que deseja que ela vá naquele mesmo dia. A resposta parece simples, mas carrega um peso enorme. O problema é que ele pode estar completamente enganado sobre estar pronto para isso.

         Com uma premissa inteligente e inquietante, Jeziel Bueno mais uma vez demonstra grande habilidade ao construir um curta perturbador, tenso e extremamente assustador. “Obsessiva” trabalha com uma atmosfera sufocante desde seus primeiros segundos, apostando menos no susto fácil e mais na construção gradual de desconforto.

         A mulher, ao telefone, questiona se ainda não é cedo para ir até sua casa. A fala é carregada de hesitação e deixa evidente que existe uma ferida ainda muito recente. Mesmo assim, ele decide que o tempo já foi suficiente para tentar se envolver em uma nova relação. É justamente nesse ponto que o diretor acerta em cheio. Quando o protagonista começa a apagar fotografias e eliminar lembranças da esposa falecida, o filme comunica muito sem precisar explicar demais. Mostrando apenas o essencial, Jeziel permite que o espectador monte as peças e compreenda como aquela morte aconteceu e quais marcas ela deixou.

         Rodrigo David entrega uma atuação segura e convincente, sustentando o peso emocional da trama. Seu personagem transita entre culpa, desejo, negação e medo de forma bastante natural, tornando ainda mais palpável a tensão crescente.

         Numa composição muito eficiente entre direção de fotografia, arte, trilha sonora e montagem, “Obsessiva” se consolida como uma produção forte para quem aprecia Suspense e Terror Sobrenatural. Um dos grandes méritos do filme está justamente em permitir que esses elementos técnicos trabalhem em perfeita sintonia, sem recorrer a jumpscares desnecessários que poderiam enfraquecer a proposta.

         Ao utilizar efeitos sonoros perturbadores em momentos específicos de tensão, o filme potencializa o que já está em cena. O medo não surge de um choque repentino, mas da sensação constante de que algo está errado. Isso torna a experiência muito mais eficiente.

            A abertura, ainda em tela preta, com a voz de Camila perguntando se ele realmente tem certeza da decisão, já prepara de forma brilhante o terreno para tudo o que vem depois. Quando o “fade in” finalmente revela o ambiente, o espectador é jogado diretamente na realidade daquele homem e no horror que parece cercá-lo.

         Além de Rodrigo David, o curta conta ainda com Juane Melo e Evelyn Campos, dando vida à ficante do protagonista e à esposa falecida. Com grandes performances, um texto bem conduzido e uma execução técnica muito sólida, “Obsessiva” é uma pequena joia do Terror e do Suspense nacional em curta-metragem, reafirmando Jeziel Bueno como um nome de destaque dentro do gênero.

DUAS COXINHAS (2021)

 

Com roteiro e direção de Leo Miguel, “Duas Coxinhas” apresenta um bar no centro do Rio de Janeiro durante o fim do expediente, mas rapidamente deixa claro que aquele espaço é muito mais do que um simples cenário. Desde os primeiros minutos, o curta constrói uma atmosfera pesada e desconfortável, sustentada principalmente pelos grandes acertos da direção de fotografia e da direção de arte. O ambiente decadente do bar não serve apenas como pano de fundo: ele reflete diretamente o estado emocional e psicológico dos personagens que ocupam aquele espaço.

         Leo Miguel demonstra paciência e habilidade ao conduzir a narrativa. “Duas Coxinhas” não entrega suas intenções logo de início. O filme prefere mergulhar o espectador naquele ambiente para, aos poucos, revelar quem são aquelas pessoas e quais histórias carregam. Essa construção gradual é um dos maiores méritos do curta, pois cria tensão constante e faz com que a curiosidade aumente a cada nova cena. Desde cedo, percebe-se que há algo errado naquele lugar, mas o filme evita explicações imediatas, trabalhando o mistério de forma eficiente.

        A degradação física do espaço e a degradação humana dos personagens caminham juntas. Inácio, dono do bar, e Armandinho, um morador de rua, não estão ali por acaso. O encontro entre os dois é carregado de significados e de um passado que o filme revela em camadas. O curta entende que suas personagens são resultado de trajetórias difíceis e marcadas por perdas, dores e cicatrizes emocionais.

         Henrique Brito e Sidney Guedes entregam atuações intensas e extremamente viscerais. A relação que inicialmente parece simples, entre um dono de bar e um homem em situação de rua, ganha complexidade à medida que o roteiro avança. O que surge na tela é uma dinâmica atravessada por ressentimentos, memórias dolorosas e feridas que jamais foram completamente cicatrizadas. Essa construção emocional fortalece muito o impacto do filme.

        O roteiro é um dos pontos mais fortes da obra. Leo Miguel demonstra domínio no roteiro e na direção, conduzindo o arco dramático com segurança e equilíbrio. O curta sabe dosar silêncio, tensão e revelação, sem apressar os acontecimentos. Essa condução faz com que cada descoberta ou dúvida tenha peso e transforme a percepção do espectador sobre os personagens.

         A fotografia exerce papel fundamental na construção desse universo. A escuridão constante, o filtro acinzentado e a escolha de ângulos específicos ajudam a criar uma sensação de claustrofobia e desconforto. Conforme os segredos são revelados, a câmera se aproxima mais dos personagens, intensificando a carga dramática e emocional da trama.

         Outro grande destaque é a direção de arte, acompanhada pelo cuidadoso trabalho com objetos, figurinos e maquiagem. Tudo no ambiente parece desgastado, sujo e decadente. Essa estética não é gratuita: ela reforça a trajetória de desgaste daqueles personagens e ajuda a tornar o universo do filme mais convincente. Os efeitos práticos também merecem elogios, especialmente por serem usados de forma precisa e impactante.

         O restante do elenco, formado por David Wilson, Edilson Salles e Marcos Alfa, contribui de maneira importante para sustentar a narrativa. Cada um, dentro de suas funções, ajuda a ampliar o contexto da história e fortalecer a jornada dos protagonistas.

          Mesclando Suspense, Thriller e Drama, “Duas Coxinhas” é um filme que não se limita a um único gênero. A trama aborda perdas, lutos, culpa e vingança, sentimentos que movem os personagens e dão profundidade ao conflito central. Isso torna a experiência ainda mais complexa, pois em certos momentos é difícil para o espectador julgar moralmente as ações dos personagens.

         O bar, no fim das contas, é apenas o ponto final de uma história muito mais antiga. É ali que segredos enterrados finalmente emergem e exigem confronto. Inácio administra um lugar aparentemente sem importância social, mas como o próprio filme sugere, certos espaços guardam marcas e memórias difíceis de apagar.

         “Duas Coxinhas” é um curta denso, maduro e profundamente incômodo. Leo Miguel constrói uma narrativa que começa explorando a degradação física e social, mas termina mergulhando em níveis ainda mais profundos de violência emocional e humana. É uma obra forte do cinema brasileiro em curta-metragem, sustentada por um excelente roteiro, atuações marcantes e um uso técnico extremamente eficiente.

DEZ BONEQUINHOS PEDREIROS DE DEZENOVE E NOVENTA E NOVE (2011)

 

Com direção de André Miranda e Gui Campos, o curta-metragem de Drama e Fantasia “Dez Bonequinhos Pedreiros de Dezenove e Noventa e Nove” parte de uma premissa simples, mas extremamente criativa: um homem compra um pacote com dez bonequinhos pedreiros por R$ 19,99 e os coloca em uma maquete. A partir desse ponto aparentemente banal, o filme desenvolve uma reflexão surpreendentemente profunda sobre comportamento humano, organização social e a forma como as sociedades se estruturam ao longo do tempo.

         Com narração de Sérgio Sartório, a narrativa acompanha as transformações da maquete conforme os bonequinhos passam a interferir diretamente no ambiente onde vivem. O criador da pequena cidade continua expandindo aquele universo, adquirindo novos pacotes com personagens e veículos. Homens, mulheres e crianças passam a ocupar o espaço ao lado de carros, caminhões, barcos e aviões, criando uma sociedade cada vez mais complexa.

        O fascínio inicial do narrador logo dá lugar ao espanto. Os bonequinhos não apenas se multiplicam, mas também desenvolvem comportamentos coletivos que lembram muito a vida real. Aos poucos, surgem hierarquias, rotinas, burocracias e formas de organização que passam a definir a existência daquela população em miniatura. O curta utiliza essa construção para questionar diversos aspectos da sociedade contemporânea, especialmente a maneira como os indivíduos se adaptam às estruturas sociais que eles próprios ajudam a criar.

         A alegoria é extremamente eficiente. Conforme a cidade cresce, elementos como trabalho, trânsito, compromissos diários, previsibilidade e isolamento passam a fazer parte da vida dos bonequinhos. O progresso material acontece de forma constante, mas ele parece vir acompanhado de uma perda gradual da espontaneidade e da liberdade individual. O que antes era um espaço aberto a inúmeras possibilidades passa a funcionar segundo padrões rígidos e repetitivos.

         Um dos aspectos mais interessantes da narrativa é que o criador da maquete não impõe regras nem limitações. Os bonequinhos possuem liberdade para construir suas próprias trajetórias. Ainda assim, a sociedade criada por eles segue um caminho marcado por excesso de trabalho, repetição e conformismo. O curta sugere que determinadas estruturas acabam surgindo naturalmente quando grupos humanos passam a viver em coletividade, levantando questionamentos sobre o próprio desejo humano por ordem e estabilidade.

         A rotina dos bonequinhos assume um caráter mecânico. Eles parecem cada vez mais distantes de sua própria essência, presos a uma lógica produtiva que ocupa praticamente toda a sua existência. Essa alienação pode ser relacionada às reflexões de Karl Marx sobre trabalho e sociedade, mas também dialoga com referências culturais importantes, como “Tempos Modernos”, de Charlie Chaplin, e a canção “Construção”, de Chico Buarque. Em todos esses casos, surge a ideia de indivíduos transformados em peças de uma engrenagem maior, subordinados a sistemas que parecem funcionar independentemente de suas vontades.

         A pergunta central do curta permanece ecoando durante toda a projeção: o ser humano realmente deseja liberdade ou prefere a segurança oferecida pela ordem e pela previsibilidade? O criador da maquete não interfere diretamente na vida dos bonequinhos. Ele apenas observa, tentando compreender por que eles insistem em reproduzir determinados comportamentos e estruturas.

         Outro aspecto importante é a forma como a cidade se transforma em um organismo autônomo. Os bonequinhos não reproduzem apenas indivíduos, mas também relações sociais, modelos de produção e formas de convivência. Construções e fábricas se multiplicam continuamente, enquanto a expansão urbana parece nunca encontrar limites. O crescimento se torna um objetivo em si mesmo, muitas vezes sem uma finalidade clara.

        Com roteiro de André Miranda, “Dez Bonequinhos Pedreiros de Dezenove e Noventa e Nove” demonstra enorme eficiência ao combinar elementos narrativos, dramáticos e visuais. A fotografia, a direção de arte, a montagem e a trilha sonora ampliam o significado das imagens e transformam uma ideia simples em uma reflexão bastante abrangente sobre sociedade, trabalho e vida urbana.

         Produzido com criatividade e precisão, o curta impressiona pela capacidade de abordar tantos temas em apenas três minutos. É uma obra que convida tanto à reflexão individual quanto ao debate coletivo, demonstrando como o cinema de curta duração pode ser extremamente poderoso quando utiliza seus recursos de forma inteligente.

O SEGREDO DA FAMÍLIA URSO (2014)

 

Com direção de Cíntia Domit Bittar, “O Segredo da Família Urso” é um incômodo e eficiente thriller psicológico que transita de maneira brilhante entre o Suspense e o Terror. O curta trabalha constantemente com a sensação de desconforto, criando uma experiência perturbadora que cresce aos poucos, sem depender de sustos fáceis ou exageros visuais. A tensão é construída de forma silenciosa, quase sufocante, tornando o filme ainda mais impactante.

         O pano de fundo da narrativa é a residência de uma família de classe média durante os anos 1970, em plena ditadura militar brasileira. É nesse ambiente aparentemente comum que vive Geórgia, uma garota de apenas 8 anos, cercada pelos pais e por uma velha babá que vigia seus passos constantemente. Desde os primeiros minutos, o curta estabelece uma atmosfera pesada, marcada por regras, silêncios e proibições que afetam diretamente a percepção da protagonista.

        Mesmo antes de Geórgia descer até o porão, lugar proibido pelos pais, “O Segredo da Família Urso” já transmite uma sensação fantasmagórica muito forte. A direção de arte e a fotografia são fundamentais para a construção desse clima. Os móveis antigos, os objetos espalhados pela casa e o figurino ajudam a recriar perfeitamente o período histórico. A paleta de cores opacas, sem brilho ou vivacidade, reforça a sensação de desgaste emocional e decadência. Tons pastéis, que normalmente poderiam transmitir conforto e acolhimento, aparecem aqui quase sem vida, criando a impressão de uma família que tenta manter uma aparência de normalidade enquanto esconde algo profundamente perturbador.

         O mais interessante é que o curta parece funcionar em diferentes camadas ao mesmo tempo. Há a perspectiva da infância, a crítica à estrutura familiar burguesa e a relação simbólica com a ditadura militar brasileira. Nenhuma dessas questões é apresentada de forma totalmente explícita. O filme prefere trabalhar através da atmosfera, das metáforas e das sensações, permitindo interpretações múltiplas e tornando a experiência mais rica.

         Liz Comerlatto entrega uma atuação extremamente convincente como Geórgia. A atriz consegue transmitir o desconforto constante da personagem, que vive sendo impedida de acessar determinados espaços e informações. A sensação de repressão e silenciamento está presente em cada olhar e gesto. Amélia Bittencourt, Gilda Nomacce e Otto Jr. também apresentam atuações marcantes, reforçando a tensão e o clima opressor da narrativa. O elenco conta ainda com a participação de Clei Grött.

        A casa funciona quase como uma representação simbólica do Brasil daquele período. Existe uma hierarquia rígida, marcada por vigilância, repressão, silêncio e segredos. Geórgia é constantemente afastada de determinadas verdades, o que lembra diretamente o funcionamento de regimes autoritários, onde certas perguntas não podem ser feitas e determinados assuntos precisam permanecer escondidos.

         Uma possível interpretação é que Geórgia descobre, de maneira traumática, que o mundo adulto pode ser cruel, violento e profundamente insensível. A mentira surge como um mecanismo de manutenção dessa falsa normalidade. Enquanto desconhece o segredo do porão, Geórgia ainda consegue enxergar a família como um espaço seguro. Porém, a descoberta transforma completamente sua percepção do mundo e das pessoas ao seu redor.

         Produzido em 2014, com roteiro de Cíntia Domit Bittar e Will Martins, “O Segredo da Família Urso” apresenta grande equilíbrio entre elementos narrativos, dramáticos e técnicos. O filme utiliza o Terror não apenas para provocar medo, mas também para discutir traumas históricos e psicológicos. A infância não suaviza o horror; pelo contrário, torna tudo ainda mais perturbador, justamente porque a criança compreende apenas fragmentos do mundo adulto.

        O curta é uma produção extremamente competente da Novelo Filmes, utilizando metáforas e construindo diferentes possibilidades de interpretação sem perder a tensão narrativa. O horror presente na obra funciona como uma representação simbólica de traumas reprimidos que insistem em retornar. O segredo da família também pode ser entendido como o segredo de um país inteiro.

         “O Segredo da Família Urso” é um filme forte, inteligente e perturbador. Uma obra que merece ser assistida, revisitada e debatida, especialmente em tempos em que discursos autoritários e ameaças às estruturas democráticas voltam a ganhar espaço.