A BELEZA LHE CAI BEM (2022)

 

        Realizado pelos alunos da oficina de cinema do 14 CineFantasy em 2022, “A Beleza Lhe Cai Bem” se revela um intrigante curta-metragem que explora com precisão o horror visceral, construindo sua atmosfera de forma gradual, sem pressa e com notável competência por parte da equipe envolvida.     

         Com direção coletiva de Dante Barão, Fábio Martins, Fabrício Nunes, Helena Valentine, Henrique Nuzzi, Oberdan Quintino, Patrick Morelli, Renan Kikuche, Victor Gamarra Gaette e Wesley Brito, o filme apresenta uma mulher idosa que encontra um artefato misterioso capaz de devolver sua juventude. A premissa, embora simples à primeira vista, se desdobra em camadas simbólicas que sustentam o impacto emocional da narrativa.

         Em seus instantes iniciais, “A Beleza Lhe Cai Bem” já oferece sinais importantes sobre a protagonista, seu estado emocional e sua condição de vida. São elementos discretos, mas cuidadosamente inseridos, que indicam ao espectador que o que será visto adiante pode ser interpretado para além do literal, abrindo espaço para diferentes leituras da trajetória da personagem.

        Diante do espelho do banheiro, a idosa interpretada por Vera Luz enfrenta o peso da velhice. Os porta-retratos espalhados pela sala e a trilha sonora contribuem para reforçar a sensação de melancolia, apontando tanto para o que ela já foi quanto para o que ela se tornou. Nesse ponto, o curta também abre espaço para uma crítica social importante, especialmente sobre a maneira como artistas, sobretudo mulheres, são frequentemente descartadas pelo público e mídia quando atingem determinada idade. O filme sugere, de forma sutil, o envelhecimento feminino como um processo de exclusão social, marcado pela pressão estética e pela invisibilização progressiva da velhice.

         A presença de vultos e a sensação de ser chamada para fora do banheiro conduzem a protagonista até a sala, onde ela encontra um recipiente contendo um creme misterioso. Ao aplicar o produto em seu rosto, sua fisionomia se transforma de maneira imediata. A velhice cede lugar à juventude. As rugas desaparecem, os traços se suavizam e o corpo recupera movimentos antes limitados. Nesse momento, Ananda Scaravelli assume a versão jovem da protagonista, dando continuidade à transformação com uma performance que reforça a ruptura entre as duas identidades.

        No entanto, essa mudança não ocorre sem consequências. O retorno à juventude tem um custo, e aquilo ou quem proporcionou essa transformação parece disposto a cobrar esse preço. É justamente nesse ponto que o curta intensifica sua dimensão de horror, sugerindo que a solução encontrada pela personagem pode estar diretamente ligada aos sinais sutis apresentados no início da narrativa. Dor, sofrimento e desconforto emergem como possíveis desdobramentos inevitáveis dessa escolha.

         “A Beleza Lhe Cai Bem” também se destaca pelo domínio técnico de sua realização. A direção de arte, a fotografia e a trilha sonora trabalham em conjunto para ampliar a sensação de desconforto, fazendo com que o horror se instale de forma progressiva no universo da personagem. Nada parece gratuito, e cada elemento visual ou sonoro contribui para a construção da atmosfera opressiva.

         A maquiagem e os efeitos práticos merecem destaque especial, funcionando como verdadeiros catalisadores da imersão no filme. O cuidado com os detalhes reforça a verossimilhança da transformação e intensifica o impacto emocional do processo, colocando o espectador em contato direto com a degradação e reconstrução da identidade da personagem.

         As atuações de Vera Luz e Ananda Scaravelli são fundamentais para sustentar o curta. Ambas as performances se apoiam fortemente na expressividade corporal e facial, especialmente diante da ausência de diálogos. Essa escolha valoriza ainda mais o trabalho das atrizes, que constroem a personagem em dois estados completamente distintos. Há ainda um terceiro elemento narrativo importante, invisível em cena, mas essencial para a compreensão do desfecho: o próprio recipiente, que retorna com força simbólica na resolução da história.

          A fotografia desempenha um papel decisivo na condução da narrativa, alternando entre paletas mais opacas, enquadramentos fechados e uma estética mais sufocante durante a fase inicial da protagonista. Após a transformação, a luz ganha intensidade, os espaços parecem mais amplos e a composição visual se abre, reforçando a mudança de estado físico e psicológico.

         Com argumento de Ananda Scaravelli e roteiro de Helena Valentine, Victor Gamarra Gaette, Oberdan Quintino, Fábio Martins, Patrick Morelli, Cláudio Marcio Fernandes e Wesley Brito, sob coordenação de projeto de Marcos DeBrito, “A Beleza Lhe Cai Bem” se consolida como um curta de horror muito bem executado. O resultado final vai além do susto, construindo um desconforto persistente através de elementos narrativos, dramáticos e técnicos cuidadosamente integrados, capazes de incomodar o espectador de maneira profunda e chocante.

O DIA DE JERUSA (2014)

 

        Com direção e roteiro de Viviane Ferreira, “O Dia de Jerusa” é um sensível e adorável Drama, protagonizado por Léa Garcia e Débora Marçal, que conta com uma narrativa extremamente emocionante e um potencial dramática muito elevado.

         O ponto central do filme gira em torno do encontro de duas mulheres. Jerusa é uma senhora idosa negra que vive no bairro do Bixiga, na capital paulista. Silvia é uma jovem negra que trabalha como pesquisadora de opinião que precisa convencer pessoas a responderem um questionário sobre sabão em pó. Silvia chega à casa de Jerusa para aplicar a pesquisa e deveria permanecer ali apenas alguns minutos. O encontro, porém, se transforma numa experiência de troca, memória e afeto.

        O interessante é que as duas mulheres estão em situações muito diferentes, mas também têm algo em comum. Silvia é jovem e está trabalhando como pesquisadora de opinião, uma atividade aparentemente banal, mas que também revela sua condição social. Jerusa tem 77 anos, vive sozinha e carrega décadas de experiências. O questionário, portanto, funciona como um laço narrativo para colocar duas gerações de mulheres negras frente a frente.

         Silvia está ali para transformar uma pessoa em dado de pesquisa de mercado. Jerusa deveria responder perguntas sobre um produto. É uma relação quase mecânica de perguntas, respostas, informações e estatísticas. No entanto, Jerusa subverte completamente essa lógica. Ela não aceita ser apenas uma entrevistada. Ela transforma a entrevistadora em interlocutora. A forma afetuosa com que Jerusa trata Silvia faz daquele momento a percepção de Silvio sobre a carência, melancolia e complexidade de Jerusa.

         Porém, Silvia precisa alcançar metas. E um detalhe importantíssimo faz com que a jovem reconheça que a sua ida até a casa de Jerusa não se deu por acaso; ela estava ali porque deveria estar. Isso permite uma leitura muito bonita: o filme começa tratando Jerusa como objeto de pesquisa e termina tratando-a como sujeito de uma história. E isso conversa diretamente com a questão da velhice.

         A complexidade da personagem interpretada por Léa Garcia se dá em várias camadas. Jerusa não é simplesmente uma mulher idosa. Ela é uma mulher negra idosa. E essas duas condições se encontram dentro de uma sociedade que frequentemente invisibiliza tanto a velhice quanto a população negra. Nesse caso, as duas coisas recaem sobre a mesma personagem. O filme poderia ter transformado Jerusa numa personagem simplesmente solitária, triste e carente. Mas Léa Garcia lhe dá outra dimensão. Ela possui memória, possui opinião, possui humor, possui desejos, possui uma história. E, principalmente, possui voz.

      Outro detalhe interessante é sobre a casa. A casa guarda aquilo que Jerusa guarda. Não é simplesmente o lugar onde ela mora. É o espaço onde sua memória permanece materializada. Isso também aproxima o filme da ideia do espaço como testemunha da passagem do tempo. E o Bixiga torna isso ainda mais interessante.

         O filme foi rodado no Bixiga, bairro paulistano historicamente associado à imigração italiana, mas que também possui uma presença negra muito importante. O Portal Plano Crítico chama atenção para a escolha do território e para a presença da Rua 13 de Maio e da Rua da Abolição. Ou seja: o bairro também carrega camadas de memória histórica. E isso combina perfeitamente com Jerusa. Ela não é apenas uma mulher que lembra da própria vida. Ela é uma pessoa que pertence a um território carregado de histórias.

         Jerusa fala sobre a vida das mulheres negras e sobre a senzala. O passado pessoal da personagem começa a se misturar com um passado histórico muito maior. Isso cria uma passagem interessante: a memória individual que dialoga com a memória familiar, que, por sua vez, dialoga com a memória coletiva, e que finalmente dialoga com a memória histórica. Jerusa lembra da própria vida, mas sua lembrança não está isolada da história do Brasil. "O Dia de Jerusa" coloca uma mulher negra idosa no centro da narrativa.

        Outro detalhe é que o encontro não é unilateral. Seria fácil e simplista interpretar o filme como se Jerusa, uma senhora solitária, encontrasse uma jovem que lhe fizesse companhia. Porém, essa escolha diminuiria Silvia. Silvia também precisa daquele encontro.

         Ela está trabalhando em uma atividade provavelmente precarizada, circulando pelo bairro fazendo perguntas sobre um produto comercial. Há uma distância enorme entre aquilo que ela está fazendo e aquilo que Jerusa oferece. O encontro funciona porque as duas recebem alguma coisa. Jerusa recebe companhia. Silvia recebe memória. Jerusa oferece afeto. Silvia oferece presença.

          Um detalhe extremamente importante se destaca logo no início do curta, quando um poeta declama trechos de "Minha Mãe", de Luiz Gama. Este elemento narrativo não é peça de decoração. Luiz Gama foi um intelectual negro fundamental na história brasileira, e sua presença estabelece uma espécie de ponte entre literatura, memória negra, cidade e personagem.

         Com grandes acertos nos recursos técnicos, Viviane Ferreira constrói uma obra tocante, sensível e impecável em seu desenrolar. Fotografia e arte trabalham em conjunto, dando vida à rua, à casa e às protagonistas. Todos os detalhes de planos, ângulos, detalhes e objetos potencializam ainda mais as performances de Léa Garcia e Débora Marçal.

        Não há um ponto fora do lugar em “O Dia de Jerusa”. A trilha sonora trabalha silêncios quando necessário, permitindo que somente a voz de Jerusa tome conta do ambiente, interagindo com sons ambientes. No entanto, há espaços para mudanças com sons não-diegéticos extremamente pontuais, o que reflete nas sensações transmitidas ao espectador.

          “O Dia de Jerusa” é muito mais do que o encontro casual entre duas mulheres. É um filme sobre memória, sobre aquilo que permanece quando o tempo passa e sobre a importância de ouvir quem tantas vezes é colocado à margem. Jerusa transforma uma simples pesquisa de mercado em uma experiência de humanidade, fazendo com que Silvia deixe, por alguns instantes, de procurar respostas para um questionário e passe a ouvir respostas para perguntas que talvez nem soubesse que precisava fazer.

         Viviane Ferreira constrói, com delicadeza e enorme sensibilidade, uma narrativa sobre duas mulheres negras separadas pela idade, mas aproximadas pela experiência, pelo afeto e pela necessidade de serem vistas. E talvez seja justamente essa a maior força do filme: lembrar que nenhuma pessoa é apenas um número, uma estatística, uma entrevistada ou uma idosa que vive sozinha. Cada pessoa carrega uma história. Algumas histórias, como a de Jerusa, só precisam encontrar alguém disposto a escutá-las.

AVISA QUANDO CHEGAR (2025)

 

        Com direção de Catarina Gonçalves e Henrique Pinsdorf, “Avisa Quando Chegar” é um Terror intenso, denso e perturbador, sustentado por excelentes atuações de Dominique Bueno, que interpreta Júlia, e Cristhian Fernandes, no papel do motorista de aplicativo. Em apenas cinco minutos, o curta consegue construir uma situação extremamente desconfortável, explorando um medo muito próximo da realidade e, justamente por isso, tão eficiente.

         O pedido de um Uber em certa noite deveria ser a forma mais segura de chegar em casa. Porém, ao se despedir de uma amiga, Júlia não faz ideia de que está prestes a viver uma experiência aterrorizante. O filme parte de uma situação absolutamente cotidiana, reconhecível para praticamente qualquer espectador, e transforma esse cenário comum em uma fonte constante de tensão.

        O próprio título do curta já diz muito sobre sua proposta. “Avisa Quando Chegar” é uma frase extremamente comum no cotidiano brasileiro. Ela costuma ser dita por pais, amigos, companheiros e familiares como demonstração de cuidado. Ao mesmo tempo, carrega uma preocupação implícita. Ninguém pede para alguém avisar quando chegar porque acredita que tudo ocorrerá perfeitamente, mas porque existe a possibilidade de algo dar errado. Dessa forma, o título já coloca o espectador em estado de alerta antes mesmo de a narrativa começar. É uma escolha simples, mas extremamente inteligente, pois dialoga diretamente com experiências reais e sentimentos compartilhados por grande parte do público.

         Inicialmente, o motorista se mostra gentil, educado e aparentemente confiável. No entanto, conforme o trajeto avança, pequenos detalhes passam a gerar desconforto. A partir desse momento, fotografia e desenho de som assumem papel fundamental na construção da tensão crescente entre Júlia e o motorista. O curta passa a dialogar com elementos do thriller psicológico, do suspense de confinamento e do terror urbano, aproximando-se de situações que poderiam acontecer fora da tela. Essa proximidade com a realidade torna o horror ainda mais inquietante.

         A protagonista está completamente vulnerável. Está sozinha, distante de casa e confinada em um espaço reduzido controlado por outra pessoa. Nesse contexto, o veículo funciona quase como uma prisão temporária. Embora Júlia esteja fisicamente livre, suas possibilidades reais de fuga são extremamente limitadas. Essa sensação de impotência é construída de forma gradual e contribui para o aumento constante da tensão.

        Os elementos técnicos empregados pelos realizadores transformam “Avisa Quando Chegar” em uma excelente experiência para os fãs do gênero. Fotografia, direção de arte, montagem e som trabalham em conjunto para estabelecer uma atmosfera pesada que acompanha a protagonista ao longo do percurso. Quando a narrativa alcança seu terceiro ato, os efeitos visuais mais elaborados surgem como complemento da resolução final, ampliando o impacto de um desfecho direto, eficiente e assustador.

         O áudio desempenha uma função especialmente importante. Ao utilizar sons não diegéticos apenas em momentos específicos, o filme privilegia ruídos naturais como o motor do veículo, a seta e somente as vozes dos personagens. Essa escolha aumenta a sensação de realismo e aproxima ainda mais o espectador da experiência vivida por Júlia, fazendo com que o horror pareça surgir de forma orgânica dentro daquela situação.

         Aspectos narrativos, dramáticos e técnicos se combinam para construir a trama sob a perspectiva da protagonista. Não sabemos para onde estamos indo, assim como ela também não sabe. Compartilhamos sua preocupação quando as mensagens deixam de ir ou chegar e sua insegurança quando o motorista segue por caminhos desconhecidos. Quando o veículo para e o aplicativo informa o destino alcançado, a narrativa conduz naturalmente o espectador para o pior cenário possível.

        Contando ainda com a participação de Letícia Viana como a amiga responsável pela frase que dá título ao filme, o curta surpreende pela eficiência com que desenvolve sua proposta. Em apenas cinco minutos, Catarina Gonçalves e Henrique Pinsdorf constroem uma situação reconhecível, promovem uma escalada contínua de tensão e entregam uma resolução impactante. Em produções tão breves, cada plano precisa cumprir uma função dramática específica, e a equipe criativa e técnica demonstra pleno domínio dessa dinâmica.

        Um dos aspectos mais interessantes de “Avisa Quando Chegar” está em seu final aberto, que amplia as possibilidades de interpretação. Afinal, seria o motorista o verdadeiro antagonista da história ou apenas uma peça de algo maior? O curta evita respostas definitivas e encontra justamente nessa ambiguidade parte de sua força. Com uma combinação eficiente de recursos cinematográficos, uma equipe técnica competente e atuações muito bem alinhadas, “Avisa Quando Chegar” se consolida como uma grata surpresa para os amantes do Terror.

FRAGMA (2013)

 

        Com direção, roteiro e produção executiva de Eduardo Moraes, “Fragma” é um curta de Drama que explora de maneira sensível e emocionante temas como memória, passagem do tempo, perda, abandono e permanência afetiva. Os realizadores exploram os gêneros Mistério e Romance. No entanto, o conflito central abarca temas que vão para muito além dessas classificações.

         O ponto de partida de “Fragma” é simples, mas carregado de possibilidades: um homem entra em um campus universitário e encontra um rapaz, inicialmente arredio e hostil. Ele diz que tem algo para mostrar e entrega o pequeno monóculo que permite observar uma fotografia ampliada.

        A partir desse objeto, o filme abre uma janela para uma história muito maior. O monóculo funciona como gatilho da memória. Ao olhar através dele, o rapaz não vê simplesmente uma fotografia: ele mergulha em uma sequência de lembranças. A narrativa passa a mostrar a relação dele com uma mulher: aproximação, paixão, convivência e, posteriormente, a ausência dela.

         O filme não explica imediatamente por que essa mulher desapareceu da vida dele. O mistério está menos em “descobrir um segredo” e mais em entender a história emocional que conecta aquelas pessoas. O encontro no campus funciona como ponto de partida para uma viagem pelo passado, na qual cada lembrança acrescenta uma nova peça à história.

         A memória é provavelmente um dos elementos mais importantes de “Fragma”. A estrutura visual identifica isso: no presente há campus, biblioteca, encontro. O passado se divide em dois. O do rapaz que entrega o monóculo e o do que recebe. Para um, o passado representa um intenso relacionamento amoroso. Para o outro, infância e amor. Diferentes momentos das vidas aparecem como fragmentos que precisam ser conectados.

      A narrativa não entrega uma biografia completa dos personagens. Ela oferece momentos significativos. E são esses momentos que permitem ao espectador reconstruir a história. A memória também não aparece como algo neutro. Ela está ligada à emoção, e aquilo que permanece na lembrança é justamente aquilo que teve importância afetiva. O filme transforma, assim, a lembrança em uma forma de reconstrução do passado.

         O contraste visual entre presente e passado é explorado de maneira genial pela fotografia. No tempo presente, quando os personagens estão no campus e na biblioteca, predominam filtros de tonalidades cinzentas e azuladas. A fotografia trabalha cores frias, transmitindo uma sensação mais distante e melancólica. Dessa forma, o presente parece emocionalmente esvaziado.

        Nas lembranças do relacionamento amoroso surgem cores vibrantes, maior luminosidade, tons mais claros, sensação de calor e vitalidade. A imagem transmite uma existência emocionalmente mais intensa. E isso também acontece nas lembranças relacionadas ao homem que entrou no campus, quando suas lembranças de infância vêm à tona.

         Essa diferença cromática pode ser interpretada como uma maneira de transformar visualmente a memória em um espaço de vida. O passado é colorido não necessariamente porque tudo tenha sido perfeito, mas porque foi vivido intensamente. O presente, por outro lado, é frio porque carrega as consequências daquilo que aconteceu. A fotografia transforma essa oposição emocional em uma experiência visual muito clara.

           No início, quando entramos junto com o personagem no campus, encontramos um jovem em uma mesa. Depois que ele observa pelo monóculo e mergulha na sequência de lembranças, o filme apresenta uma passagem temporal enorme. Voltando ao presente, vemos o mesmo homem, mas agora muito mais velho e grisalho. Isso pode ser interpretado de maneira bastante simbólica. Fisicamente, o tempo passou. Emocionalmente, talvez ele tenha permanecido preso àquele momento. A sensação é de que a vida continuou, o corpo envelheceu, os anos passaram, mas aquele amor permaneceu congelado dentro dele. O passado não é apenas algo que ele recorda. É algo que continua vivendo dentro dele.

         Apesar dos poucos diálogos, o elenco entrega atuações fantásticas. Rafael Primot é o nosso condutor pela jornada. Ele entra no campus, percorre corredores e escadas. Encontra o jovem, interpretado por Eduardo Moraes, que, inicialmente, o trata mal. Juliana Ianina domina ações, interações e o motor dramático da vida daqueles dois homens. Primeiramente em sua relação com o jovem homem e, posteriormente, com o bebê, interpretado por Otto Sanches. Luiz Carlos Vasconcelos surge em tela, num final extremamente emocionante e avassalador.

         Um aspecto interessante é que o filme não explica imediatamente por que a mulher desaparece da vida do homem. Essa ausência pode ser mais importante do que uma explicação objetiva. O guarda-roupa vazio, os cabides sem roupas. É uma imagem simples, mas representa concretamente a ausência. A pessoa desapareceu, e aquilo que resta é o espaço que ela ocupava. O vazio físico passa a representar também o vazio emocional deixado por sua partida.

         “Fragma” tem elementos técnicos muito bem utilizados para criar uma atmosfera vibrante, mas, instantes depois, melancólica e triste. As idas e voltas nestes dois mundos representam como lembramos de momentos felizes e marcantes e como lidamos com um presente frio e vazio. A montagem é executada de maneira primorosa, reconstruindo aos dois protagonistas um passado que pertence a eles dois.

         Direção de arte, figurino, maquiagem e trilha sonora também merecem destaque. Tudo funciona como base para as atuações e sensações que a obra transmite ao espectador. Os elementos técnicos não se sobrepõem às atuações, mas servem como bases de sustentação narrativa e dramática, ajudando a estabelecer as diferentes temporalidades e atmosferas.

            Um dos grandes acertos de “Fragma” é apresentar duas vidas, duas perspectivas e uma possível relação entre pai e filho. A presença do rapaz no campus ganha importância porque descobrimos depois que ele não é simplesmente um estranho. A estrutura do filme começa a revelar que existem duas vidas ligadas por uma mesma mulher. Isso cria um interessante paralelismo: o homem carrega a memória da mulher como companheira, o rapaz carrega a memória dela como mãe. Ambos possuem relações diferentes com a mesma pessoa. Ambos foram marcados pela ausência dela. O filme não está interessado apenas na história entre um homem e uma mulher, mas nas diferentes formas pelas quais uma mesma pessoa pode permanecer na memória daqueles que a amaram.

         “Fragma” pode ser entendido como uma narrativa construída a partir de fragmentos de vidas e memórias, em que o espectador precisa reunir essas partes para compreender não apenas o que aconteceu, mas o que aquele passado significou para quem ficou e como o presente pode ser ressignificado.

ANACHRONIQUE (2011)

        Com roteiro e direção de Mário Masetti, “Anachronique” é um delicioso curta de Romance que apresenta o encontro de uma mulher que trabalha sozinha numa floricultura sem clientes e um homem que entra no estabelecimento comercial sem muitos motivos. No entanto, a partir desse encontro, há uma interação muito interessante entre os personagens, magistralmente interpretados por Bebel Ribeiro e Marco Aurélio Campos.

         Eles se conhecem, porém têm dificuldades em se apresentar. Surge um sentimento. No entanto, esse sentimento não pode ser apresentado por eles, justamente pelo fato de não terem se apresentado. Assim, na opinião dos protagonistas, eles ainda não se conhecem. Existe uma situação quase infantil nessa lógica, mas é justamente essa ingenuidade que torna o relacionamento entre os dois tão interessante.

         Existe uma possibilidade de encontro amoroso. O problema é que eles não conseguem transformar essa possibilidade em encontro de verdade. É justamente aí que o nonsense entra. Em vez de utilizar o absurdo para criar uma situação grandiosa ou surrealista, Mário Masetti parte de uma situação cotidiana e faz com que ela gradualmente se torne estranha. O espectador reconhece aquela dificuldade. São duas pessoas tímidas que poderiam se aproximar, mas não conseguem. O que muda é a maneira como essa dificuldade é apresentada.

         Baseado no texto “A Florista e o Visitante”, de Vera Karam, a própria divulgação do filme destaca a influência de Samuel Beckett. Entretanto, essa influência é importante, mas não deve ser vista como simples imitação. O que ocorre em “Anachronique” é uma situação que nasce da espera, da repetição, da dificuldade de comunicação e da sensação de que alguma coisa deveria acontecer, mas não acontece. Os personagens estão diante da possibilidade de uma aproximação, mas permanecem presos à própria incapacidade de agir. Só que Vera Karam acrescenta uma camada de humor brasileiro que impede que a situação fique excessivamente filosófica ou sombria.

         A escolha da floricultura como ambiente narrativo não parece casual. Flores estão associadas ao amor, ao desejo, ao namoro, à declaração e ao romance. É quase irônico colocar uma mulher que vende flores, objetos tradicionalmente associados à aproximação amorosa, em uma situação em que ela própria não consegue estabelecer uma aproximação. A loja está cheia de símbolos do romance, mas o romance não consegue acontecer. Isso cria uma espécie de paradoxo visual. Há flores por toda parte, mas falta justamente aquilo que elas normalmente representam.

        A floricultura sem clientes também pode representar a própria vendedora. A floricultura está sem compradores. A mulher está ali, esperando, e o lugar parece parado. Ela também parece parada. O estabelecimento pode ser interpretado quase como uma extensão psicológica da personagem. Ela não está apenas trabalhando em uma loja sem movimento. Ela própria parece incapaz de fazer sua vida avançar. Quando o homem entra, surge uma possibilidade de mudança. Mas a timidez impede que essa possibilidade se concretize. Assim, o filme transforma uma situação amorosa em uma pequena reflexão sobre inércia e oportunidade.

         Bebel Ribeiro e Marco Aurélio Campos têm atuações sublimes. A química entre os atores eleva a produção a um patamar que impressiona. “Anachronique” marcou a estreia de Mário Masetti em direção cinematográfica. Masetti tem uma trajetória extensa no teatro, e as atuações dos protagonistas, interpretadas teatralmente, criam uma experiência extremamente profunda, acentuando o poder dramático e narrativo da obra. O filme ainda conta com uma participação especial de “Taubaté” Lisboa.

        Outro detalhe pertinente e acertado por parte dos realizadores é a quebra da quarta parede. O homem interage com o espectador, e isso dá ainda mais qualidade à obra, porque o público simplesmente não assiste a um curta, ele participa do filme. Essa interação também contribui para o tom de humor e para a construção de cumplicidade com quem está acompanhando a história. O espectador passa a compreender a situação de uma maneira diferente, como se recebesse informações que o aproximam ainda mais do personagem.

         Apesar de o gênero de “Anachronique” ser Romance, o filme se destaca pela maneira como o humor nasce do desconforto. O filme trabalha com um tipo de humor que não depende de uma piada tradicional. É o humor do constrangimento, da demora e do absurdo da situação. O espectador percebe que existe uma possibilidade romântica entre aquelas pessoas e justamente por isso começa a esperar que algo aconteça. Quando os personagens não conseguem avançar, a expectativa se transforma em humor. Em muitos pontos, a interação do homem com o espectador aprofunda ainda mais esses alívios cômicos.

        Esse mecanismo é muito próximo do teatro do absurdo. A situação se prolonga, a comunicação se torna estranha e aquilo que deveria ser simples se torna extraordinariamente complicado. A graça nasce justamente da dificuldade de fazer algo que, para qualquer outra pessoa, pareceria extremamente fácil.

         “Anachronique” recebeu com méritos o prêmio de Melhor Direção de Arte no VIII Curta Canoa. Isso reforça a importância da floricultura como espaço dramático. A direção de arte não serve apenas para tornar o cenário bonito. Num filme tão dependente de um único ambiente, o espaço precisa ajudar a construir a atmosfera. Flores, objetos, disposição do estabelecimento e o próprio aspecto da loja podem reforçar a sensação de um mundo ligeiramente deslocado da realidade. Cenário, objetos, figurino e maquiagem têm parcelas substanciais na qualidade da obra, com um trabalho primoroso.

         Outros elementos técnicos, como fotografia, montagem e trilha sonora, também são fundamentais. A fotografia se concentra em capturas pontuais de movimentos, ações e expressões, enquanto a trilha sonora dá suporte às atuações dos personagens. Os aspectos técnicos servem como alicerce para que os atores brilhem, sem retirar deles a responsabilidade de conduzir a maior parte da experiência dramática.

         “Anachronique” é uma pequena história sobre duas pessoas que estão diante da possibilidade de mudar suas vidas, mas não conseguem sair da própria inércia. A floricultura representa o amor. O homem que chega representa a possibilidade. A mulher representa a espera. Porém, a timidez representa aquilo que impede a transformação da possibilidade em acontecimento.

        O mais interessante é que o filme transforma essa situação potencialmente melancólica em comédia. Nós rimos porque o comportamento dos personagens é absurdo. Mas, por baixo do absurdo, existe uma situação bastante humana. Quantas vezes duas pessoas poderiam ter se aproximado se simplesmente tivessem conseguido dizer ou fazer aquilo que sentiam? E talvez o “anacronismo” esteja justamente aí: pessoas que vivem em um mundo moderno, mas emocionalmente parecem presas a um tempo em que não conseguem avançar.

         “Anachronique” não deve ser tratado apenas como uma comédia nonsense ou como uma adaptação cinematográfica de Vera Karam. Há um amor puro, genuíno e, podemos dizer, até mesmo infantil. O filme parece usar o absurdo para ampliar uma situação cotidiana até o ponto em que ela se torna reveladora. Duas pessoas tímidas diante de uma possibilidade amorosa deixam de ser apenas duas pessoas tímidas. Elas passam a representar todos aqueles momentos em que esperamos uma iniciativa do outro, enquanto o outro espera a nossa.

         A floricultura está cheia de flores, mas o romance não floresce. E essa talvez seja a melhor ironia do curta: em um lugar destinado a vender símbolos de amor, duas pessoas não conseguem sequer encontrar coragem para começar uma história de amor. É uma conclusão simples, mas que resume perfeitamente o humor, a delicadeza e a melancolia escondida por trás do nonsense de Mário Masetti.

        

FOME (2019)

 

        Com uma circulação considerável em festivais e premiações, como a 20ª Mostra de Cinema Infantil de Florianópolis, o Circuito Penedo de Cinema 2020, o Cinefest Gato Preto 2020, a Mostra Paulista de Curtas-Metragens e o 21º NOIA, em 2023, "Fome" saiu vencedor na categoria Júri da Crítica no V Festival de Cinema Estudantil Você na Tela, em 2020. O reconhecimento ajuda a dimensionar a força de uma obra que, mesmo voltada ao público infantil, consegue abordar questões sociais e humanas com bastante sensibilidade.

         Com direção e roteiro de Felipe Fré, o curta conduz um Drama sensível, comovente e extremamente cativante. A trama apresenta Lia e sua mãe, interpretadas por Sara Santarém e Tati Keplmair, respectivamente. Vivendo no campo, as duas dependem das vendas de doces produzidos por Fátima em uma pequena cidade, construindo uma rotina simples, marcada pelo trabalho e pelas dificuldades.

          Uma das chaves principais do curta está em seu próprio título: fome. "Fome" não significa apenas fome. A chegada de uma dupla de saltimbancos eleva o termo para outras dimensões, transformando não só a vida de mãe e filha, mas também a maneira como o espectador passa a enxergar as protagonistas.

         Mãe e filha compreendem que não é somente o corpo que necessita de alimento, e isso muda bastante a leitura do filme. A fome física é obviamente a primeira camada. Fátima trabalha para colocar comida na mesa. Lia vive em um ambiente rural simples, onde as possibilidades são limitadas. Mas existe uma segunda fome: a fome de imaginação, de experiência, de descoberta, de fantasia e talvez de uma vida diferente.

         É nesse ponto que a chegada de Ciço e Carmela, os artistas itinerantes, deixa de ser apenas um acontecimento narrativo. Eles levam para aquele vilarejo alguma coisa que não pode ser comprada na venda de doces. Eles levam imaginação. Levam histórias, personagens e possibilidades. E a capacidade de criar, inventar e contar histórias muda a forma como Lia interage com o mundo, com a mãe e com as pessoas da cidade.

            A equipe criativa exerce uma importância primordial na construção da relação entre mãe e filha. Fátima está preocupada com a sobrevivência concreta. Lia está preocupada com uma sobrevivência imaginativa. Uma luta contra a fome e a outra luta contra os limites da realidade. Talvez o filme esteja dizendo que as duas coisas são necessárias. Uma criança precisa de comida, evidentemente, mas também precisa de imaginação, brincadeira, histórias e possibilidade de sonhar. Isso explica por que a presença dos saltimbancos é tão importante para a transformação de Lia.

       "Fome" é apresentado como filme infantil, mas não trata a infância como um mundo completamente protegido dos problemas adultos. O filme aborda temas e aspectos difíceis da vida, e isso é significativo. Lia brinca, imagina, vê dragões e princesas. Mas existe uma mãe trabalhando para garantir que haja comida. Portanto, a fantasia infantil convive com a realidade econômica. Essa é uma das grandes qualidades do filme: não é necessário retirar a criança da realidade para permitir que ela sonhe.

         Felipe Fré conduz com muita competência uma trama envolvente, utilizando muito bem os elementos técnicos de produção. A trilha sonora faz uso de sons diegéticos para destacar o trabalho de mãe e filha, a produção dos doces, os sons domésticos, crus e ambientais. Porém, nos momentos de leveza, o filme se permite sons mais agradáveis, que elevam as sensações do espectador e acompanham a transformação provocada pela chegada dos artistas.

         Fotografia e direção de arte também merecem destaque, seja na construção familiar da residência ou na praça onde são vendidos os doces produzidos. Tanto em planos e ângulos mais fechados, destacando potes, legumes, verduras, mãos e movimentos, quanto em sequências mais abertas, o filme amplia sua perspectiva após a chegada, apresentação e legado deixado pelos saltimbancos.

         A partir desse momento, os elementos técnicos trabalham para trazer maior leveza ao curta, mostrando como o impacto da apresentação deixou marcas em Lia, alterando sua visão de mundo e a maneira como os problemas podem ser encarados com mais otimismo. A atuação de Sara Santarém transborda simpatia e encanta. Além dela e de Tati Keplmair, o elenco conta com Sofia Morás e Luiz Xavier nos papéis dos artistas itinerantes.

       "Fome" talvez seja justamente sobre aquilo que não conseguimos enxergar quando pensamos apenas na necessidade de alimentar o corpo. Existe a fome de conhecer, de imaginar, de criar e de descobrir que existe um mundo muito maior do que aquele que conhecemos. A fantasia, nesse sentido, não aparece como fuga da realidade, mas como uma maneira de ampliar a realidade.

         Felipe Fré constrói essa ideia sem transformar o curta em uma lição de moral, permitindo que Lia descubra, através dos saltimbancos, que a imaginação também pode ser uma forma de resistência diante das limitações da vida. Entre doces, dificuldades, histórias e fantasias, "Fome" encontra sua maior força ao mostrar que sobreviver não significa apenas permanecer vivo. Também é preciso encontrar motivos para sonhar.

PASSAGEIROS (1987)

 

“Passageiros” é um curta que funciona em várias camadas ao mesmo tempo. Na superfície, temos uma situação simples e direta: um taxista recebe um passageiro que anuncia um assalto durante a corrida. Porém, Carlos Gerbase e Glênio Póvoas transformam essa premissa aparentemente banal em uma reflexão sobre violência urbana, criminalidade, poder, identidade e sobrevivência no Brasil dos anos 1980.

         O contexto histórico é importante. O filme foi realizado durante o período de redemocratização do país, poucos anos após o fim da ditadura militar. A presença das falas do então ministro da Justiça, Paulo Brossard, no início e no final da narrativa não parece acidental. Elas funcionam como um enquadramento político para a história. Enquanto o discurso institucional fala sobre ordem, segurança e legalidade, o curta mergulha numa realidade onde essas estruturas parecem incapazes de resolver os conflitos cotidianos. Existe uma sensação constante de distância entre o discurso oficial e a experiência vivida pelas pessoas comuns, algo que fortalece ainda mais a crítica proposta pela obra.

        A referência a Rubem Fonseca é particularmente significativa. A literatura de Fonseca frequentemente apresenta personagens moralmente ambíguos, ambientes urbanos degradados e uma violência que surge não apenas dos criminosos, mas da própria sociedade. Quando o taxista passa a confrontar verbalmente o assaltante, o filme parece dialogar diretamente com esse universo. A criminalidade deixa de ser apenas um ato isolado e passa a integrar uma lógica social mais ampla. O curta sugere que a violência não nasce do nada, mas faz parte de um contexto social complexo que afeta todos os personagens.

        A influência de Martin Scorsese também merece atenção. Dependendo das cenas que você identificou, especialmente se a referência for a “Taxi Driver” (1976), existe uma conexão interessante. O protagonista de Scorsese é um homem comum que gradualmente revela uma dimensão psicológica muito mais complexa do que aparenta. Em “Passageiros”, algo semelhante acontece. O taxista inicialmente ocupa o papel clássico da vítima, mas a narrativa vai desconstruindo essa posição à medida que ele assume o controle da situação. Aos poucos, o espectador percebe que conhece muito menos sobre aquele personagem do que imaginava.

         Esse talvez seja o aspecto mais interessante do curta. A história trabalha constantemente com a inversão de expectativas. O espectador acredita entender quem possui o poder naquela situação, mas o filme gradualmente questiona essa percepção. A relação entre vítima e agressor torna-se cada vez menos simples. A tensão não nasce apenas da ameaça física, mas da descoberta de quem realmente está diante de quem. O que parecia uma situação previsível passa a assumir contornos cada vez mais incômodos.

         Também é possível interpretar o curta como uma discussão sobre aparências. O passageiro acredita controlar a situação porque possui uma arma. O taxista, por outro lado, demonstra conhecer aspectos da violência e da marginalidade que ultrapassam aquilo que o assaltante imaginava encontrar. O filme sugere que as identidades sociais nem sempre correspondem à realidade dos indivíduos. E, neste quesito, destacam-se as excelentes atuações de Zé Adão Barbosa e Marcos Carbonell. As primeiras impressões revelam-se insuficientes para compreender a complexidade das pessoas.

        A participação dos Replicantes e de Wander Wildner reforça ainda mais o espírito da produção. O punk gaúcho dos anos 1980 carregava forte crítica social, contestação e uma postura antiestablishment. Essa energia combina perfeitamente com a proposta do filme, que constantemente desafia expectativas e coloca em dúvida discursos oficiais sobre criminalidade e ordem pública. Não se trata apenas de um detalhe musical ou cultural, mas de um elemento que ajuda a definir a identidade da obra.

         Do ponto de vista técnico, a fotografia de Alex Sernambi contribui para construir uma atmosfera urbana seca e realista. O espaço limitado do táxi transforma-se num palco de confronto psicológico, enquanto a montagem de Giba Assis Brasil e do próprio Sernambi mantém o ritmo da tensão crescente. A direção de arte de Marta Almeida trabalha discretamente, mas ajuda a reforçar a sensação de cotidiano e autenticidade que sustenta toda a narrativa. O filme compreende muito bem como utilizar um espaço reduzido para potencializar a sensação de pressão e confinamento.

         Outro aspecto interessante é a economia narrativa. Com apenas oito minutos, Gerbase e Póvoas conseguem desenvolver personagens, estabelecer um conflito, inserir referências culturais e construir um desfecho impactante sem desperdiçar uma única cena. É um exemplo de como o curta-metragem pode atingir enorme eficiência dramática através da concisão. Cada diálogo, cada reação e cada mudança na dinâmica entre os personagens possui uma função clara dentro da narrativa.

         Talvez a maior força de “Passageiros” esteja justamente em sua capacidade de utilizar uma situação aparentemente simples para discutir temas muito maiores. O curta fala sobre violência urbana, mas também sobre preconceitos, sobre a fragilidade das aparências e sobre a dificuldade de distinguir claramente inocentes e culpados em uma sociedade marcada por desigualdades e tensões permanentes. O resultado é uma obra inteligente, provocativa e surpreendentemente atual, cuja força permanece intacta décadas após sua realização. Mesmo passados muitos anos de seu lançamento, as questões levantadas pelo filme continuam relevantes e ajudam a explicar por que o curta ainda provoca reflexão e desconforto em quem o assiste.

O BOSQUE DOS SONÂMBULOS (2017)

 

Com direção e roteiro de Matheus Marchetti, “O Bosque dos Sonâmbulos” é uma obra que encanta desde seus primeiros minutos e impressiona pela enorme qualidade técnica, narrativa e dramática. Trata-se de uma produção ambiciosa, visualmente rica e realizada com um cuidado que chama atenção em cada detalhe de sua construção.

         Diferente de um Terror convencional, “O Bosque dos Sonâmbulos” mistura elementos de fantasia gótica, musical, romance, conto de fadas sombrio e horror vampiresco. Contando com um grande elenco e diversos figurantes, o curta cria um universo próprio, povoado por personagens que transitam entre o sonho, o desejo e a fantasia. O resultado é uma narrativa sensível, elegante e carregada de simbolismos.

         Transitando entre Terror, Suspense, Musical, Drama e Romance, o filme inicia sua história em um luxuoso hotel isolado. Durante o dia, o ambiente parece organizado, seguro e previsível. Porém, quando a noite chega, uma força misteriosa conduz os hóspedes para o bosque próximo. É nesse espaço que os sentimentos reprimidos emergem, os desejos se intensificam e as transformações acontecem.

          A divisão simbólica entre hotel e bosque é um dos aspectos mais interessantes da obra. Enquanto o hotel sugere civilização, regras sociais, controle e comportamento esperado, o bosque surge como um espaço de libertação. É ali que os personagens abandonam máscaras e convenções para entrar em contato com impulsos, afetos e desejos que permanecem escondidos durante o cotidiano. Dessa forma, o bosque funciona tanto como cenário físico quanto como uma representação psicológica.

         O sonambulismo presente no título também parece operar mais no campo da metáfora do que da literalidade. Os “sonâmbulos” não são apenas pessoas que caminham enquanto dormem. Eles podem representar indivíduos que vivem presos a rotinas automáticas, incapazes de expressar plenamente aquilo que sentem. Quando atravessam o limite entre hotel e bosque, passam a experimentar uma espécie de despertar emocional.

         Dentro dessa proposta, os vampiros desempenham um papel particularmente interessante. Em vez de serem tratados apenas como monstros ou ameaças, eles surgem associados à sedução, ao desejo, à liberdade e à transformação. O filme parece sugerir que o verdadeiro conflito não está entre humanos e criaturas sobrenaturais, mas entre repressão e expressão, entre medo e descoberta, entre aquilo que se é e aquilo que se deseja ser.

         Apesar das inúmeras referências que podem ser identificadas ao longo da narrativa, “O Bosque dos Sonâmbulos” possui identidade própria. É possível perceber ecos de obras vampirescas clássicas, da fantasia gótica europeia, da ópera, do teatro musical e do cinema fantástico. Ainda assim, Matheus Marchetti utiliza essas influências para construir algo genuinamente autoral, sem jamais soar como mera reprodução de modelos conhecidos.

         Com Celo Carvalho, Kaleb Figueiredo e Pier Marchi entre os destaques do elenco como personagens principais, o filme desenvolve seus conflitos de forma fluida e envolvente. Os números musicais não interrompem a narrativa. Pelo contrário, funcionam como parte essencial dela, aprofundando emoções, conflitos e relações entre os personagens.

        Os aspectos técnicos impressionam. A direção de arte, o figurino e a maquiagem ajudam a construir um universo visual extremamente rico, tanto nos detalhes dos personagens quanto nas ambientações. A fotografia merece elogios especiais pelo uso expressivo das cores, das sombras e da iluminação, criando imagens que reforçam constantemente o caráter fantástico da obra. A montagem contribui para manter o ritmo e a fluidez da narrativa, permitindo que os diferentes gêneros coexistam de maneira harmoniosa.

         A trilha sonora é um dos maiores destaques do curta. Como se espera de um musical, as canções não servem apenas como complemento. Elas ampliam sentimentos, revelam desejos ocultos e ajudam a desenvolver a própria narrativa. Em muitos momentos, a música se transforma na voz interior dos personagens, tornando a experiência ainda mais imersiva e emocional.

        “O Bosque dos Sonâmbulos” não é um filme de terror focado em monstros ou sustos. É uma fantasia sombria sobre transformação, identidade e liberdade emocional. Os vampiros representam aquilo que os personagens desejam se tornar, enquanto o hotel simboliza aquilo que a sociedade espera deles. O Horror existe, mas funciona principalmente como linguagem estética. O verdadeiro coração da obra está na forma delicada e criativa como ela discute desejos, afetos e a busca pela própria identidade.

TRÊS NO TRI (2013)

 

"Três no Tri" é um Documentário emocionante e muito bem produzido, que mergulha na história de três repórteres fotográficos enviados para cobrir a Copa do Mundo de 1970, no México, onde a seleção brasileira conquistou seu tricampeonato. O filme tem como principal foco o renomado fotógrafo Orlando Abrunhosa, cujo trabalho resultou em uma das imagens mais icônicas da história do futebol mundial.

O Documentário exibe um cuidadoso trabalho de pesquisa e edição, mesclando materiais de arquivo, como fotografias, áudios e vídeos da época, para recriar o cenário do jornalismo esportivo das décadas de 1960 e 1970. Essa era uma época em que a fotografia analógica exigia grande habilidade técnica e intuição, já que os fotógrafos não podiam conferir os resultados de suas imagens de imediato, como fazemos hoje com câmeras digitais. Eles só viam o fruto do seu trabalho após a revelação dos filmes, o que torna a precisão e a sensibilidade para captar momentos históricos ainda mais impressionantes.

Um dos pontos altos do filme é a reconstituição do momento em que Abrunhosa captura a famosa imagem de Pelé comemorando seu gol contra a Tchecoslováquia, com o emblemático soco no ar, enquanto Tostão e Jairzinho aparecem ao fundo. Essa foto não apenas registrou um momento de euforia, mas transcendeu o evento esportivo, tornando-se um símbolo da vitória e da paixão pelo futebol. A fotografia foi amplamente reproduzida em jornais, revistas e veículos de mídia ao redor do mundo, se consolidando como uma das imagens mais reconhecidas e emblemáticas da história das Copas.

Além de Orlando Abrunhosa, o Documentário também presta homenagem a outros dois grandes fotógrafos que cobriram a campanha brasileira no México: Evandro Teixeira e Walter Firmo. Ambos, assim como Abrunhosa, compartilham seus relatos pessoais sobre a experiência de documentar o evento e as dificuldades e desafios enfrentados na época. Os depoimentos são tocantes e trazem à tona a realidade do trabalho fotográfico em grandes eventos, onde cada clique tem o potencial de registrar um momento que ficará eternizado na história.

Dirigido por Eduardo Souza Lima, com uma excelente pesquisa realizada por Bárbara Morais e pelo próprio diretor, "Três no Tri" é uma verdadeira homenagem a esses fotógrafos, que, através de suas lentes, não apenas documentaram a história, mas a imortalizaram. A produção é tecnicamente impecável, desde a escolha da trilha sonora, até a montagem fluida, que envolve o espectador e o transporta para o calor dos gramados e a emoção dos estádios mexicanos de 1970.

O Documentário vai além de ser apenas um registro do futebol. Ele transcende os limites do jornalismo esportivo e se coloca como um documento histórico de uma era do jornalismo fotográfico, onde cada clique demandava precisão e um olhar artístico apurado. É um filme que resgata o valor da fotografia como arte e como testemunho histórico, ao mesmo tempo em que oferece uma visão sobre o impacto cultural e emocional que esses registros têm sobre o público.

Para os fãs de futebol, cinéfilos ou qualquer pessoa que aprecia um bom Documentário, "Três no Tri" é uma obra que merece ser vista. Combinando história, nostalgia e um profundo respeito pelos profissionais que fazem do jornalismo uma arte, o curta é um exemplo magistral de como unir narrativa e técnica em uma produção audiovisual de alta qualidade.

COMBUSTÃO NÃO ESPONTÂNEA (2023)

 

Com direção e roteiro de Boni Zanatta e atuação de Dirce Thomaz, “Combustão Não Espontânea” é um Drama surpreendente que trabalha muito mais no campo da metáfora, do simbolismo e do realismo fantástico do que em uma narrativa tradicional. Em vez de conduzir o espectador por uma história linear e convencional, o filme constrói uma experiência que convida constantemente à interpretação, fazendo com que cada imagem, objeto e acontecimento possua significados que ultrapassam aquilo que está sendo mostrado em tela.

         A protagonista, uma mulher negra e idosa, vive em uma casa onde incêndios acontecem repetidamente. Apesar das chamas, ela permanece ali e sobrevive. Quando a sinopse afirma que ela continua vivendo enquanto a casa queima, a pergunta mais importante talvez não seja como ela sobrevive, mas por que continua naquele lugar. Essa questão parece ser o verdadeiro ponto de partida para a reflexão proposta pelo filme.

            A resposta sugerida pela narrativa é que ela permanece ali porque não existe outra possibilidade. Com uma forte carga simbólica, ensaística e política, “Combustão Não Espontânea” aponta justamente nessa direção. A casa não é apenas uma casa. Ela representa algo maior. Da mesma forma, o fogo também não é apenas fogo. O próprio título do filme funciona como uma provocação ao espectador. Ao afirmar que a combustão não é espontânea, a obra rejeita a ideia de que determinadas destruições acontecem por acaso. Existe uma origem, uma responsabilidade e um processo histórico por trás das chamas.

         O uso do discurso de Roberto Alvim na abertura é extremamente significativo dentro dessa proposta. O pronunciamento ficou conhecido nacionalmente por reproduzir trechos muito próximos de uma fala de Joseph Goebbels, ministro da propaganda do regime nazista. Ao iniciar o filme dessa maneira, Boni Zanatta estabelece imediatamente um eixo temático relacionado ao autoritarismo, ao controle ideológico, ao nacionalismo cultural e à tentativa de direcionar quais expressões artísticas devem ou não ocupar espaço dentro da sociedade.

         Somente o fato de o Ministério da Cultura ter sido extinto e transformado em Secretaria Especial de Cultura já reforça essa leitura. Vinculada inicialmente ao Ministério da Cidadania e posteriormente ao Ministério do Turismo, a mudança pode ser interpretada como um sinal do enfraquecimento institucional das políticas culturais. Dentro do contexto proposto pelo filme, isso dialoga diretamente com discursos que sugerem a existência de uma cultura considerada superior em detrimento de outras manifestações populares e periféricas.

         A partir desse momento, a casa da protagonista passa a assumir múltiplos significados. Ela pode representar a cultura brasileira, a memória coletiva, a identidade nacional, a experiência histórica da população negra e o próprio campo artístico do país. O fato de incendiar e ser reconstruída repetidamente é um dos aspectos mais interessantes da narrativa. O filme não fala apenas sobre destruição. Fala também sobre permanência. Fala sobre a capacidade de resistir mesmo quando tudo parece condenado ao desaparecimento.

         Livros, cadernos, cartas, fotografias, documentos e calendários desempenham papel fundamental nessa construção simbólica. Eles representam memória. Representam registros da existência. Quando queimam, não desaparecem apenas objetos materiais. Desaparecem histórias, afetos, lembranças e experiências acumuladas ao longo do tempo. O filme utiliza esses elementos para discutir processos históricos de apagamento cultural que vão muito além do contexto político recente.

        Nesse sentido, a obra sugere uma reflexão sobre a maneira como determinadas contribuições culturais foram historicamente marginalizadas. O apagamento de manifestações artísticas e culturais negras não surge como um fenômeno isolado ou recente. Pelo contrário, aparece como parte de um processo mais amplo relacionado ao controle das narrativas sobre a formação da identidade brasileira.

         Ao presenciar mais um dos incêndios que atingem sua casa, a protagonista parece oscilar entre a agonia e uma espécie de transe. Sua reação cria uma sensação de estranhamento que amplia o caráter simbólico da narrativa. Ao mesmo tempo, o filme alterna imagens do incêndio doméstico no jardim com registros que remetem a incêndios florestais, à Cinemateca Brasileira e ao Museu Nacional.

         Essas associações visuais são particularmente poderosas porque conectam a experiência individual da personagem a acontecimentos reais que marcaram profundamente a memória cultural do país. Nesse momento, o fogo deixa de ser apenas um problema particular. Ele passa a representar uma tragédia coletiva. A protagonista deixa de simbolizar apenas uma pessoa específica e assume uma dimensão muito mais ampla, representando comunidades, tradições culturais e até mesmo a própria memória nacional.

         A escolha de uma mulher negra como figura central reforça ainda mais essa interpretação. Se a casa representa a cultura brasileira, então sua presença sugere a importância das populações negras na formação dessa cultura. O incêndio passa a atingir não apenas patrimônios físicos, mas também heranças africanas, memórias ancestrais e contribuições que frequentemente foram invisibilizadas ao longo da história.

        O estado emocional da protagonista também é particularmente rico. Ela parece simultaneamente vítima, testemunha e sobrevivente. Sofre diante da destruição, mas permanece ali para observá-la. Essa dualidade fortalece a ideia de resistência presente em toda a obra.

         A trilha sonora desempenha papel fundamental nesse processo. Os sons distorcidos e sobrepostos reforçam a ambiguidade entre o individual e o coletivo, entre a realidade e a alegoria. Os ruídos deformados parecem traduzir conflitos constantes entre autoritarismo e resistência, opressão e espiritualidade, destruição e reconstrução.

         Mesmo diante dos incêndios e das tentativas de apagamento cultural, a casa resiste. Essa permanência parece sugerir que a cultura brasileira possui raízes profundas demais para ser eliminada completamente. Por mais que existam esforços para reescrever narrativas ou silenciar determinadas vozes, algo continua sobrevivendo.

         “Combustão Não Espontânea” também impressiona pela qualidade de seus elementos técnicos. Tudo trabalha de maneira integrada para ampliar a imersão do espectador em uma experiência sensorial intensa e impactante. A fotografia se destaca ao mostrar ambientes que transitam rapidamente da aparente tranquilidade para o caos absoluto. Os closes em objetos prestes a serem consumidos pelo fogo reforçam a sensação de perda e valorizam o significado emocional desses elementos.

            A direção de arte ocupa papel igualmente importante ao construir e reconstruir espaços, objetos e sensações ao longo da narrativa. Nada parece estar em cena por acaso. Cada elemento possui função dramática e simbólica, contribuindo para fortalecer a mensagem central da obra.

         É justamente por isso que calendários, livros, documentos e fotografias chamam tanta atenção. Todos carregam histórias. Todos representam memórias. Todos ajudam a compor um universo em que cada detalhe possui algo a dizer ao espectador.

         Definitivamente, “Combustão Não Espontânea” não fala apenas sobre incêndios. O fogo funciona como metáfora para apagamentos culturais, históricos e étnicos. Em contrapartida, a reconstrução constante da casa sugere uma ideia igualmente poderosa: apesar das tentativas de destruição, algo permanece. A cultura queima. A memória queima. Os arquivos queimam. Mas a casa continua existindo.

         Talvez essa seja a imagem mais forte construída por Boni Zanatta. A destruição não acontece por acaso. Mas a sobrevivência também não. Ela é fruto da resistência contínua daqueles que insistem em permanecer.